德國人重建的教堂

每個到過洪堡大學廣場的游客，大多會流連于廣場中央良久，那里有海涅憤怒的題詞，還有專為警示當年納粹焚書事件而在地下室保存的空蕩蕩的書架，但很少有人注意圖書館對面的那個教堂。

吸引我注意的，是這個教堂的奇怪之處——耶穌像居然深陷在教堂中央的一個大凹洞里，以至于在平地一眼望去，近似一個無神的殿堂。

本來這個教堂也和其他教堂沒什么區別，耶穌高高在上，現在弄成這樣，是因為二戰時曾有一顆炸彈從天而降，穿過教堂的穹頂，在教堂大堂中央炸了個很大的窟窿。所以重修這個教堂時，并沒有填平這個大洞，反而把神像移到這個洞里。

如果這是一間將舊日傷疤永焊在地底下的教堂，那么德國最大的新教教堂，德累斯頓的圣母大教堂大概就可以說是披了件傷痕累累的外衣了。德累斯頓大概是二戰末期中遭受轟炸最為嚴重的德國城市了。據統計有近四萬人在那場大轟炸中喪生，這座有八百年歷史的圣母大教堂，也在1945年2月的一場轟炸中被夷為平地。

重建工作異乎尋常地緩慢，一是為了討論方案，二是討論出來的重建方案異乎尋常地耗費時間。重建方案要求施工方根據以往的資料，從廢墟中尋找挖掘出所有可用的殘存石料，將其和新的建筑材料混砌在一起。方案甚至要求每塊殘存石料現在所處的位置，必須和轟炸前的位置大體相當。

這樣最后重建好的大教堂，其實就是新舊兩種石料的混合體。這兩種石料新舊不同，顏色自然完全不一樣，相信每個來到德累斯頓的游客，都會被其黑白夾雜斑駁陸離的外表所驚訝，在夕陽下遠觀，好像是一副巨大的立體國際象棋棋盤。

倘若你以為這僅僅是為了因陋就簡，或者以為德國人只是喜歡銘記被侵略和占領的歷史，就錯誤地理解了他們對待歷史的一片苦心了。到過柏林墻檔案中心所在地的人，相信會對一座形狀更加奇異的小教堂留下深刻印象。

這座小教堂緊挨著柏林墻的東柏林一邊，在柏林墻倒塌前，大量想翻越柏林墻的東德人，總是希望把它當成一個躲避監控視線的天然掩體。所以在那段時期，東德當局清理了教堂周圍所有的樹木和草叢，并在教堂頂上安裝了監控設備，最后索性在1985年炸毀了它。那一年，離這座橫亙在自由和奴役之間的高墻倒塌，僅僅只有四年。

德國人重建這座教堂，在形式上和原來的尖頂教堂迥異，全部由規整的立式方形鋼柱構成，看上去既像是一個充滿后現代時代色彩的圓柱體怪物，又像是一個農業國家里的老式糧倉。進入這個圓柱體建筑后你會發現，這不過是設計師用來做教堂防護作用的外殼而已。令人稱奇的是，教堂的主體，完全用原來廢墟上的沙石堆砌夯筑而成。每一粒沙子和每一顆碎石，都來源于此前的廢墟。在教堂里面，透過地板上的鋼化玻璃板，能看到地基下特意保留下來的廢墟一角。

玻璃板上方，靠墻懸掛的十字架和《最后的晚餐》木雕，也來源于此前的教堂。這個木雕很值得仔細觀察，實際上是由兩部分拼湊而成，左側三分之二部分有一條明顯的裂痕。晚餐中的十三人里面，有七個人的臉部都已被毀，站在最中間的耶穌也沒有臉。這是我所看過的絕無僅有的一個教堂，供奉著一個無臉的耶穌。這個小小的木雕，不知道凝聚了多少歷史……

教堂外面即原柏林墻的兩側，在柏林墻倒塌前，因被東德當局灑了除草劑而寸草不生。重建完教堂的德國人，用推土機把這塊地的泥土全部推掉，運來新的土壤，撒上象征著生機和豐收的麥種。現在的教堂，被一片茂盛的麥田所包圍，在夕陽下熠熠發光。

此時，不由得想起在這次穿越德國的旅行開始前，德國友人對我說的一句話：好好看看這個國家吧，這個國家和中國一樣，有著偉大的歷史，也有著屈辱和傷心的過去。看來德國人對待歷史的思考，早已經開始越過廣義的柏林墻了。

(鄭淑萍摘自《南都周刊》)