兩朵童稚

簡媜

一上車，我就注意到她們，只因為她那么不經意地看了我一眼，那眼神！

我坐在窗戶邊，座位是長長的那種老爺座。她們坐在我的斜對面，我一直看著她們。

較大的那個，大約十三歲，清湯掛面似的頭發，一身淡黃色碎花洋裝，一雙高跟鞋——這令我很驚訝，這么小的年紀！我細細再看，發現那是雙很大很尖的高跟鞋，相當老式。我猜，不是她媽媽的就是她姐姐的，她還不到穿高跟鞋的年齡。另外那個小女孩，圓嘟嘟的臉，長頭發在耳朵邊扎成兩把，晃蕩蕩的，還打了蝴蝶結，可愛得像個洋娃娃。我想，這兩個女孩子一定是姐妹，她們看起來有點兒像。一坐下來，妹妹就嘰里呱啦地不知道跟姐姐講什么，她的笑容好燦爛。做姐姐的一句話也沒說，很專心地聽她講，那雙眼睛一直看著妹妹，偶爾還輕輕地點頭，嘴角有一絲微微的笑。那微笑怎么看，也不像是一個十多歲的女孩所該擁有的。后來，妹妹大概是熱了，小手一直掀著額前的劉海。她半靠在姐姐身上，低聲問了什么，姐姐看了看左右，然后深深地點頭，妹妹馬上兩條腿跪在椅子上，雙手用力地拉開玻璃窗。姐姐低頭不知道問了妹妹什么，我想，她一定是問妹妹：“還熱不熱？”妹妹又笑了，無邪、天真，像個小天使。后來，妹妹大概困了，趴在姐姐的腿上打瞌睡。姐姐的一只手讓她枕著，另一只手輕輕地撫摸著妹妹的頭。妹妹大概很困，一會兒就睡熟了，一動也不動。姐姐那只手還是繼續撫摸著她的頭，那么輕又那么柔。我想，那一定是個很令人舒服的動作。這時，我大膽地瞧著姐姐的臉，多平凡，又多惹人憐！瓜子臉，不算漂亮，但很順眼。皮膚黑黑的，仿佛還有幾條“抬頭紋”，鼻子是挺的，閉著的雙唇如不破的核桃，唇邊一絲不褪的微笑，帶一點憂郁，又帶一點遐想的樣子。多奇特的微笑！我不自覺地凝望著她。她的兩眼一直望著窗外，一眨也不眨，仿佛含有幾許輕愁，幾許心事，幾許遐思。我不禁好奇，她到底在想什么？如果她真的只有十三歲，怎么會有如此憂郁的眼神——仿佛看了多少風霜雨雪的過往。她真的只有十三歲嗎？她一定不是在看窗外的車輛、招牌，她應該在看很遠很遠的一件心事，也許是過去的，也許是未來的。多柔順，多惹人憐的女孩，她看起來那么善良。她會有什么心事？

這時，窗外下起了雨，許多人關窗。妹妹大概睡得脖頸酸了，換了一個姿勢。她有點驚，收回視線，輕輕撩撥著妹妹汗濕的頭發，還拍拍她的肩膀，充滿呵護的樣子。她又看看窗外，注意到下雨了，伸出手到窗外探了探，又把手放在妹妹的背上試了試。大概是發覺雨水會打濕妹妹，于是她側過身，想把窗子關好，但由于是左手，使不出力氣，而右手又被妹妹枕著，抽不出來。她用力地想關窗，可還是拉不動。后來，她輕輕移出右手，換左手托擁著妹妹，并且把一個小皮包也一起拿在左手——我到此才發現的。她伸出右手，抬高，抵著玻璃窗，用力。我嚇呆了，她的右手只有半截，五根指頭完全沒有了。她用那只半截的手用力地為妹妹關窗的一幕，震驚了我，也感動了我，我的眼睛一下子濕潤了。好不容易關上了窗，車子一震，小皮包從老爺座的縫隙掉了下去。我正不知如何是好，卻見她側低身子，右手一直往底下探，她摸了一會兒，像是摸到了，手慢慢地往上抬，很謹慎地怕它再掉了，然后她用那只半截的手吃力地夾起小皮包。于是，我眼前模糊了。我趕緊把淚水逼下去，抬起頭，看到妹妹醒了，揉著眼睛。姐姐微笑著東指西指，仿佛在告訴她剛剛是怎么回事。妹妹也笑了，伸出手把小皮包拿在手里，又趴在姐姐的腿上睡著了。姐姐的臉上有一點羞赧，那絲微笑便深了。這以后，她便一直低著頭，用那只充滿愛心的斷手，一上一下地為妹妹整理壓皺了的領子。她是個好姐姐。

我下車了。

上帝，愿您帶領這對小女孩到達幸福的花園，如果我尚有未領受的福，請您代我轉送，她們存在一刻，這世界便有一刻的純潔與和平。

（月月鳥摘自文化藝術出版社《女兒紅》一書）