雪花的重量

白樺

抗日戰爭期間，我是一個半工半讀的流亡中學生，雖然自己食不果腹，還饒有興致地養了一群鴿子。在夏秋兩季，它們完全可以在田間覓食。但在冬春兩季，田野空曠，無食可覓。幸好我有一位同窗好友王賢才，他是糧店老板的獨生子。用他自己的話來說，只要他的店小二用刮板在量包谷的斗上輕輕刮兩下，就足夠我那些鴿子活一個冬春了。全城養鴿戶都知道，在我的鴿群里有一個戰俘，它是我用彈弓打落的一只日軍信鴿，深灰色，雌性，右腿上有一只鋁箍，鋁箍上記錄著它的出生年月日和地點。有些同學義憤填膺地要求我殺掉它下酒。我以為，日軍信鴿固然有罪，可它對自己的行為的意義毫無所知，不知者何罪之有呢！所以我沒有聽從這個非常民族主義的意見，反而在它的傷口上敷了藥，傷愈之后放飛它，任其自由。它的確試圖離我而去，但一天以后就又飛了回來。我給它起了一個名字叫“返返”，取“迷途知返”的意思。返返留在這個群體中，自由戀愛找到了一個配偶，成就了一段異國情緣。它的如意郎君是這個鴿群里的“美男子”翔翔，大尾巴、鳳頭、毛腿，全身羽毛像雪一般白。它倆十分恩愛，剛剛入冬，返返就生下了兩枚白白凈凈的蛋。于是，這一對夫妻就把全部精力都放在即將出世的幼雛身上了，輪流用自己的身體去孵化它們的愛情結晶。

一天，夜半時分，天空開始飄雪，織布作坊里的老少工友們都已入夢，我還像大多數古代詩人那樣，翹首仰望窗外飛舞的雪花，充滿了浪漫情懷。很想“對瓊瑤滿地，與君酬酢”一番，可惜囊空如洗，沒有酒錢，只好望雪興嘆，一直到天快亮的時候，才在雪花紛飛的夢里入睡。很快，窗外的響聲驚醒了我，爬起來一看，原來是一只鴿子在撲打窗欞，它猛力用自己的身體撞擊著玻璃。再定睛一看，是翔翔。“你怎么會如此激動呢？翔翔！你是餓了吧？可這時候我拿什么來喂你呢？翔翔！要么，你是有什么緊要的話要告訴我吧？”此時，天地間除了落地無聲的雪花，什么都沒有，完全是一派和平、寧靜的景象，甚至還有一種莊嚴肅穆的氣氛。“明天吧，明天吧！我太累了。”說著我的眼睛就閉上了，才閉上一小會兒，就聽見“呼啦啦”一聲巨響，驚得我一躍而起，待我沖到門外，才發現兩排掛在院墻上的鴿籠全都墜落在地。這些鴿籠本來就是用腐爛的木材釘成的，摔成什么樣子，不用看我也知道。但當我低下頭去的時候，那堆慘不忍睹的碎木片，還是在我的心窩子上給了狠狠的一擊。我立刻想到返返和翔翔的那兩只尚未破殼的幼雛。這時，大部分失去棲身之所的鴿子，正驚恐萬狀地在漫天大雪的空中飛旋。而返返和翔翔卻并肩站在院墻上，悲哀地勾著頭，對著地上那堆破碎的木片張望。我很抱歉，翔翔提醒過我的呀！在積雪壓得鴿籠搖搖欲墜的時候，它幾乎是用自殺的方式提醒過我……

在此之前，我從來都沒有想到過雪花的重量。沒想到當嚴寒籠罩大地的時候，雪花在默默地、緩緩地、悄悄地、久久地堆積著、凝結著，漸漸……漸漸……由輕而重。說不定在某一瞬間，宇宙間某一座無形的天平將猝然失衡，詩情畫意的浪漫就會立即轉換為一片狼藉的災難……

（陳玥摘自《中外書摘》2009年第12期）