記者的數(shù)字癖

莫小米

仿佛永遠記不住，總是不自覺地落進這個俗套。

日前采訪一位中醫(yī)。他的醫(yī)術并不神奇，亮點在于，他感慨偏僻山村的家鄉(xiāng)父老看病難，每每將小病拖成大病，立志為底層農(nóng)民做些事情。

他定期到鄉(xiāng)間義診，不收一分錢。無法動彈的病人，他上門診治，一次一次直到痊愈。這個做法他已經(jīng)堅持了好多年。

這樣做不會虧本嗎？他承包了山地，自己種植中草藥，降低了成本，方可維持。這種做法，以前在赤腳醫(yī)生中蠻常見的，擱到今天，實屬鳳毛麟角。

他講到一個被關節(jié)炎所困、又因拖延乃至無法下床的女病人，在他免費上門診治后痊愈的故事。我習慣性地問：“前后治了幾次呢？總共為她花了多少錢呢？”

他答：“不知道，真的沒法說，從來不去算。”

是啊，既然免了，就連計算也免了，他從沒想到有一天要宣揚這些數(shù)字。

想起當年在加拿大一位華裔老人的家，看到墻上很美的一張照片——藍天白云，水鳥飛翔，一排竹樓，翹檐、吊腳，宛在水中央。那是他在中緬邊境上捐建的一所小學校。日本人打來時，他逃難到那兒，差點死掉，幸虧被異邦的好心人收養(yǎng)。退休后他故地重游，發(fā)現(xiàn)村里的孩子讀書很困難，要劃著船到很遠的地方去上學，就在那里捐建了這所小學校。

同行的記者立刻感動了，并來勁了，非問他花了多少錢，是什么幣？加元還是美元？而老人算了半天仍算不出來。

記者是出于職業(yè)習慣，也許是為了資料更翔實吧，用數(shù)字說話。也有非常多的被采訪者，企業(yè)家、明星、名家，非常配合，做慈善時必用數(shù)字說話。那些數(shù)字是他們早準備好的，媒體還喜歡據(jù)此列出排行榜。

只要不是虛假夸大的數(shù)字，不是承諾了沒有兌現(xiàn)的數(shù)字，有數(shù)字也很好。

唯真正的慈善，從未想到計算。

（沐晨摘自《羊城晚報》2010年1月1日）