莫小米
仿佛永遠記不住,總是不自覺地落進這個俗套。
日前采訪一位中醫(yī)。他的醫(yī)術并不神奇,亮點在于,他感慨偏僻山村的家鄉(xiāng)父老看病難,每每將小病拖成大病,立志為底層農(nóng)民做些事情。
他定期到鄉(xiāng)間義診,不收一分錢。無法動彈的病人,他上門診治,一次一次直到痊愈。這個做法他已經(jīng)堅持了好多年。
這樣做不會虧本嗎?他承包了山地,自己種植中草藥,降低了成本,方可維持。這種做法,以前在赤腳醫(yī)生中蠻常見的,擱到今天,實屬鳳毛麟角。
他講到一個被關節(jié)炎所困、又因拖延乃至無法下床的女病人,在他免費上門診治后痊愈的故事。我習慣性地問:“前后治了幾次呢?總共為她花了多少錢呢?”
他答:“不知道,真的沒法說,從來不去算。”
是啊,既然免了,就連計算也免了,他從沒想到有一天要宣揚這些數(shù)字。
想起當年在加拿大一位華裔老人的家,看到墻上很美的一張照片——藍天白云,水鳥飛翔,一排竹樓,翹檐、吊腳,宛在水中央。那是他在中緬邊境上捐建的一所小學校。日本人打來時,他逃難到那兒,差點死掉,幸虧被異邦的好心人收養(yǎng)。退休后他故地重游,發(fā)現(xiàn)村里的孩子讀書很困難,要劃著船到很遠的地方去上學,就在那里捐建了這所小學校。
同行的記者立刻感動了,并來勁了,非問他花了多少錢,是什么幣?加元還是美元?而老人算了半天仍算不出來。
記者是出于職業(yè)習慣,也許是為了資料更翔實吧,用數(shù)字說話。也有非常多的被采訪者,企業(yè)家、明星、名家,非常配合,做慈善時必用數(shù)字說話。那些數(shù)字是他們早準備好的,媒體還喜歡據(jù)此列出排行榜。
只要不是虛假夸大的數(shù)字,不是承諾了沒有兌現(xiàn)的數(shù)字,有數(shù)字也很好。
唯真正的慈善,從未想到計算。
(沐晨摘自《羊城晚報》2010年1月1日)