從卡車司機(jī)到《阿凡達(dá)》導(dǎo)演

美蘭天空　海的微笑

導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆，在創(chuàng)造了全球票房18億美元的《泰坦尼克號(hào)》之后，銷聲匿跡，10余年后，攜《阿凡達(dá)》歸來，成為電影市場(chǎng)的又一枚重磅炸彈。可是有多少人知道，卡梅隆的阿凡達(dá)之夢(mèng)，開始于32年前……

卡車司機(jī)的星戰(zhàn)夢(mèng)

1977年，22歲的卡車司機(jī)詹姆斯·卡梅隆和一個(gè)朋友去看《星球大戰(zhàn)》。朋友陶醉于電影之中不能自拔，卡梅隆卻在離開影院之后準(zhǔn)備打拳擊發(fā)泄一下。他大學(xué)輟學(xué)，整天在加利福尼亞州奧蘭治縣開車運(yùn)送校餐。但在閑暇的時(shí)候，他繪制小模型，還寫科幻小說——那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)星系的故事。可現(xiàn)在，卡梅隆面臨一個(gè)令人泄氣的現(xiàn)實(shí)：他幻想的世界已經(jīng)被盧卡斯（《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演）帶進(jìn)了人們的生活……

于是，他買了些廉價(jià)的攝影器材，試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線，讓攝像機(jī)沿一條軌道滾動(dòng)來演練攝影，但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡于南加州大學(xué)圖書館，閱讀所有與特效有關(guān)的書籍。他徹底癡迷了。

他說服了一群當(dāng)?shù)匮泪t(yī)，投資2萬美元，制作卡梅隆版的《星球大戰(zhàn)》。他和一個(gè)朋友寫了一本名為《世代交替》的劇本，把錢都用在了一個(gè)12分鐘的片斷上——外星機(jī)器人和一個(gè)操縱大量骷髏的女人之間的打斗場(chǎng)景。

他原計(jì)劃利用這段剪輯贏得攝影棚，然后拍出整部影片。可是，在好萊塢兜售了好幾個(gè)月，他卻空手而歸，不得已將叫板盧卡斯的野心暫時(shí)擱置。他用自己的方式日漸上位，后來成為科曼旗下的虛擬視覺效果專家之一。1981年，他登上導(dǎo)演寶座，監(jiān)制恐怖片《食人魚Ⅱ：繁殖》。

一天夜里，開完《食人魚》的編輯會(huì)后，卡梅隆發(fā)著高燒睡著了，他夢(mèng)見自己看見一個(gè)機(jī)器人張牙舞爪地走向一個(gè)驚恐的女人，夢(mèng)境定格于此。其后一年里，卡梅隆以這個(gè)夢(mèng)中場(chǎng)景為基礎(chǔ)，完成了一個(gè)劇本。

這個(gè)故事編得相當(dāng)令人信服，一家小電影融資公司被徹底說服了，出資讓其執(zhí)導(dǎo)此片。1984年，這部影片上映，這就是《終結(jié)者》，也是卡梅隆成為頂級(jí)大導(dǎo)演的開始。

接下來的10年里，卡梅隆執(zhí)導(dǎo)了一系列驚人之作，包括《異形》《深淵》《終結(jié)者2：末日審判》，以及《真實(shí)的謊言》。這些影片的全球票房收入達(dá)11億美元，為卡梅隆帶來了足夠的影響力，使他重燃打造星際史詩(shī)的夢(mèng)想。

1995年，他寫了一部長(zhǎng)達(dá)82頁的劇本，講述當(dāng)?shù)厍驕S為暗淡的荒原后，一名癱瘓士兵去一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球執(zhí)行任務(wù)的故事。那個(gè)被稱做潘多拉的外星世界由納美人組成，這種性情狂暴的類人族有著藍(lán)色的皮膚，長(zhǎng)著貓臉，拖著爬行動(dòng)物一樣的尾巴，身高約3米。潘多拉星球的大氣層對(duì)人體有毒害，所以人類科學(xué)家們打造出一種經(jīng)過基因改造的納美人，也就是現(xiàn)在人們所熟知的新物種——阿凡達(dá)。阿凡達(dá)具有人類意識(shí)，并且可以接受遠(yuǎn)程控制。

卡梅隆認(rèn)為《阿凡達(dá)》將是他的再度問鼎之作。

阿凡達(dá)之夢(mèng)被泰坦尼克撞沉

“拍攝《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，我們一直都在估算，可能會(huì)虧多少。”而如今回看它那夢(mèng)幻般的票房收入時(shí)，人們很容易忘記，這部片子曾一度被預(yù)言為票房毒藥。拍攝費(fèi)用比預(yù)算資金——1億美元，整整翻了一番，號(hào)稱有史以來最昂貴的影片。影片的主要贊助人——20世紀(jì)福克斯電影公司，也向卡梅隆施壓，要求壓縮成本。

于是，卡梅隆承諾放棄全部導(dǎo)演費(fèi)用和利潤(rùn)分成，以此來控制成本。他還在編輯臺(tái)上放了一枚剃須刀片，上面貼著一張便簽：影片成功，方能使用。“我只知道我拍了一部耗資2億美元的愛情大片，而結(jié)局是幾乎所有人喪生，我究竟在干什么？”他私下里對(duì)朋友說，“我也許不得不重新開始我的職業(yè)生涯。”

然而，《泰坦尼克號(hào)》奇跡般地躲過了冰山，憑借全球票房收入18億美元，成為全球票房收入最高的影片。“我們一下子從谷底躍至頂峰，”圣基尼（卡梅隆制版公司的前任董事長(zhǎng)）說，“突如其來的成功，使我們每個(gè)人都有點(diǎn)不知所措，對(duì)吉姆（卡梅隆昵稱）來說更甚，他身心俱疲。”

正好這時(shí)，福克斯公司因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》給他開了一張據(jù)說7500多萬美元的支票。

游戲人間就是不拍《阿凡達(dá)》

且看這之后的年月卡梅隆都在干什么。

在密克羅尼西亞，他潛伏在二戰(zhàn)時(shí)期遺留下來的深水炸彈附近，不是鬧著玩，炸彈都裝滿了炸藥。2000年夏，卡梅隆包了一艘24米長(zhǎng)的輪船，帶著一群工作伙伴，潛入沉沒的日本戰(zhàn)艦。文森特·佩斯——水下攝影專家，曾參與《泰坦尼克號(hào)》和《深淵》的拍攝，他帶上了所有的設(shè)備，期待拍攝到高清畫面，但很快發(fā)現(xiàn)，卡梅隆有新的想法。

當(dāng)他們?yōu)g覽水下拍攝的鏡頭時(shí)，卡梅隆突然問佩斯：“我們可不可以制造一種高清晰攝像設(shè)備，同時(shí)可以播放2D圖像和3D圖像呢？”佩斯無法肯定，他不是這方面的專家，但他了解觀看傳統(tǒng)3D電影的眼鏡。眾所周知，這種眼鏡用起來非常不方便，而且如果放映機(jī)沒有校準(zhǔn)，看久了會(huì)頭痛。

兩個(gè)月后，卡梅隆和佩斯來到索尼高清晰相機(jī)部，和工程師面對(duì)面交流。佩斯主要是幫助卡梅隆說服索尼工程師，對(duì)傳統(tǒng)的重約450磅的3D攝像機(jī)進(jìn)行分離改造，改進(jìn)至僅重50磅、雙鏡頭成像的攝像機(jī)，這樣攝影師也會(huì)輕松許多。

索尼同意建一條新的生產(chǎn)線，不過需要卡梅隆他們提供原型，佩斯著手研發(fā)。3個(gè)月后，新攝像機(jī)弄出來了。攝像機(jī)實(shí)驗(yàn)效果不錯(cuò)，3D成像準(zhǔn)確，即使長(zhǎng)時(shí)間播放，也沒有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就此要開拍《阿凡達(dá)》了。可沒想到，這位大導(dǎo)演又帶著他的新式武器潛入海底2.3英里處，拍攝泰坦尼克號(hào)殘骸的三維圖像。

卡梅隆一句話，3D影院增加3000家

卡梅隆當(dāng)然不是那種把事情弄得一團(tuán)糟的人，他想拍《阿凡達(dá)》，一部真正的數(shù)字3D影片。遺憾的是，影院不愿意采用這種技術(shù)，因?yàn)槊總€(gè)影院要投資約10萬美元進(jìn)行設(shè)備更新。

卡梅隆決定親自和影院業(yè)主談?wù)劇?005年3月，巴黎拉斯韋加斯酒店和賭場(chǎng)舉行的電影展覽會(huì)上，他全力以赴宣傳自己的新放映系統(tǒng)：“世界已邁入新的電影時(shí)代。”他怕這話不起作用，又說，如果現(xiàn)在他們不及時(shí)調(diào)整設(shè)備，將來一定會(huì)后悔。當(dāng)年年底，僅有79家影院能播放立體電影。但2005年至2009年的5年間，共增加了3000多家。

缺少立體影院并不是卡梅隆裹足不前的唯一原因，特效公司仍在努力創(chuàng)造逼真的動(dòng)畫形象。

2005年春，卡梅隆和福克斯高層會(huì)面，請(qǐng)求投資幾百萬美元，實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。起初福克斯還有些顧慮，且不全部是技術(shù)的問題，后來福克斯高層停止了質(zhì)疑，同意進(jìn)行開拍測(cè)試。他們知道，卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈，威力無須多言。

卡梅隆用了5周時(shí)間進(jìn)行第二次測(cè)試，主要是外星人和一名阿凡達(dá)穿越森林，進(jìn)行交流的一組鏡頭。盧卡斯的工業(yè)光魔公司完成了電腦特效，這足以說服福克斯公司投資1.95億美元拍攝《阿凡達(dá)》。卡梅隆重回導(dǎo)演位子。

比《星球大戰(zhàn)》更好

他邀請(qǐng)盧卡斯加盟，盧卡斯可是有30多年制作《星球大戰(zhàn)》的豐富經(jīng)驗(yàn)，不過錢不是問題。

2005年8月，他又聘請(qǐng)南加州大學(xué)的語言專家保羅，為納美族設(shè)計(jì)了一套全新的語言系統(tǒng)。隨著語言系統(tǒng)的建立，卡梅隆開始著手為潘多拉星球上的動(dòng)植物命名。他專門聘請(qǐng)了加州大學(xué)的植物科學(xué)系主任朱迪·霍爾特，為他創(chuàng)造的幾十種植物編寫詳細(xì)的科學(xué)說明。

這些幕后工作永遠(yuǎn)不會(huì)在銀幕上展現(xiàn)，卡梅隆卻樂此不疲。他聘請(qǐng)了很多專家，比如天體物理學(xué)家、音樂教授、考古學(xué)家等。他們計(jì)算出潘多拉星球的大氣密度，創(chuàng)建外星音樂。

這次，卡梅隆更像是在享受工作，至少他無須在編輯臺(tái)上放剃須刀片以明志了。“對(duì)吉姆而言，《阿凡達(dá)》是一劑解毒藥，”圣基尼說，“他不必再為天氣、衣柜、歷史的準(zhǔn)確性或者其他問題而憂心忡忡了。《阿凡達(dá)》給了吉姆掌控全局的能力。”

從卡梅隆渴望拍攝一部與《星球大戰(zhàn)》抗衡的外太空巨片開始，32年過去了，他終于夢(mèng)想成真。現(xiàn)在他迫不及待地想聽聽觀眾和評(píng)論家怎么說，這可能是他唯一所不能控制的。

（尹來昭摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2010年1月15日）