2009，一年不花錢

李孟蘇

2009年一年，馬克·博伊爾一分錢都沒花。這一年他是怎么生活的？住篷車，自己種菜，出行靠走路、坐公交車或騎車，僅用3件電器——電燈、手機(jī)和筆記本電腦，它們的能源來自太陽能電池板。“不僅不花現(xiàn)金，還不用信用卡、借記卡等其他形式的貨幣。”

博伊爾通過廢物利用組織得到一位女士捐贈的篷車，然后與布里斯托郊區(qū)一家有機(jī)農(nóng)場的主人談好，每周為其做3天義工，得以在農(nóng)場中安“家”。按他以前的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，他租得起帶閣樓的頂層公寓。日常生活費(fèi)用是這么解決的：煤氣罐改成采暖爐，做飯的灶是用兩個(gè)金屬橄欖油桶改裝的“火箭爐”，它們都燒柴火，農(nóng)場里樹木茂密，自然落下的樹枝足夠用。洗澡，夏天在河里，天涼就用太陽能淋浴器。肥皂是自己種的肥皂草，牙膏是烏賊骨和野茴香籽的混合物。如廁是難題，他建造了一間堆肥廁所。堆肥廁所又叫“無水廁所”，類似中國農(nóng)村的旱廁，不用水沖，利用微生物降解污物形成有機(jī)肥，很干凈且沒有異味，也適合建在城市的住宅里。衛(wèi)生紙是當(dāng)?shù)爻霭娴膱?bào)紙，博伊爾還用過印有自己新聞的報(bào)紙。

他說：“食物來自4個(gè)渠道，農(nóng)場里自己種的，野外長的漿果、蘑菇、堅(jiān)果，當(dāng)?shù)厣痰辍⒉宛^丟棄的未變質(zhì)的食物，我用勞動交換的。實(shí)驗(yàn)最后一天的早餐是麥片粥，是我為別人干活換來的。午餐是面包、黃油，都是商店扔掉的——這些食物從來沒讓我生過病，現(xiàn)在的人們對食品安全太過敏，免疫系統(tǒng)都變得脆弱了。晚餐是自己種的蔬菜。”

他是“自由經(jīng)濟(jì)社區(qū)”的發(fā)起人，2009年他組織了一個(gè)社區(qū)派對，請BBC美食節(jié)目主持人為250名來賓做了3道菜，所有食材都沒花錢，一部分是當(dāng)?shù)匾拔叮徊糠质遣宛^商店不要的食物，啤酒則用本地植物釀造。”

整個(gè)計(jì)劃花的唯一一筆錢是用于安裝太陽能電池板，360英鎊。“手機(jī)，我只接聽，從不往外撥。”

“不花錢就要花時(shí)間。洗衣服，要先在火箭爐上煮2小時(shí)堅(jiān)果，制出洗衣液，再在冷水池子里用手搓，而用洗衣機(jī)只需半小時(shí)。處理廁所里的堆肥，更比按下馬桶水閥麻煩得多。別人覺得我把‘生活變成了‘生存，為此浪費(fèi)了很多時(shí)間。我確實(shí)把很多時(shí)間耗在了給自己制作面包上，但別人的時(shí)間又拿來做了什么？不過是坐在所謂的起居室里看電視真人秀。”

30歲的博伊爾自詡不是嬉皮士，不是憤青，“不花錢”計(jì)劃執(zhí)行之前，他是有機(jī)食品公司的高管，體面的中產(chǎn)階級，只是不愛錢罷了。由于是商學(xué)院出身，他對“借明天的錢今天花”等消費(fèi)主義論調(diào)持警醒態(tài)度。

“7年前，在愛爾蘭上商學(xué)院的最后一個(gè)學(xué)期，我偶然看了一張圣雄甘地的DVD，甘地說的‘欲變世界，先變其身給我很大觸動，只是當(dāng)時(shí)我不知道該怎么做。”畢業(yè)后，博伊爾來到英格蘭西南部城市布里斯托，先后在兩家有機(jī)食品公司工作過。到2007年，他發(fā)現(xiàn)僅提倡“道德經(jīng)濟(jì)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有機(jī)食品業(yè)也存在傳統(tǒng)工業(yè)的缺陷，如過度包裝，食物生產(chǎn)過程長，巨頭兼并獨(dú)立小品牌。“我們?nèi)粘ｊP(guān)注血汗工廠、對環(huán)境的掠奪性開發(fā)、工廠化農(nóng)場、動物實(shí)驗(yàn)等問題，猶如西醫(yī)看病，治標(biāo)不治本。根子之一在于消費(fèi)者和消費(fèi)行為彼此孤立，消費(fèi)者完全不理解消費(fèi)品的生產(chǎn)過程和意義，也就毫不顧及消費(fèi)行為對地球的破壞。如果自己種菜，自己做家具，自己過濾飲用水，就不會輕易浪費(fèi)它們。金錢拉開了消費(fèi)者與消費(fèi)品之間的距離。”

2008年11月底的某天早上，博伊爾聽到一條金融高管謀求私利導(dǎo)致次貸危機(jī)的新聞，他做出一個(gè)決定：一年不花一分錢。2009年過去了，他決定今后繼續(xù)這么過下去，不花錢也可以生活得很好。他發(fā)現(xiàn)，以往生活中的很多東西實(shí)際上并不必要。“今天西方世界的觀點(diǎn)很怪異，你要是沒有等離子電視或者iPhone手機(jī)，那你就是極端分子，人們就會孤立你。”

博伊爾并非要通過“不花錢”計(jì)劃證明金錢的罪惡，也不是號召所有人放棄消費(fèi)，而是要實(shí)踐他的自由經(jīng)濟(jì)理想，并證明他對人性的信心，“在一個(gè)沒有金錢的體系里，人們信任、關(guān)心對方。除了錢，人們彼此的信任和友善也能帶來安全感”。這一“我為人人，人人為我”的理想曾經(jīng)被現(xiàn)實(shí)挫敗。2008年1月，他計(jì)劃花兩年半時(shí)間從布里斯托徒步走到1.2萬公里之外的印度西部港口城市博爾本德爾——甘地的誕生地。他不帶一分錢，全程用自己的技能與當(dāng)?shù)鼐用窠粨Q免費(fèi)食宿。他順利走過英吉利海峽，剛到加萊，就碰壁了。在法國，由于語言不通，人們懷疑他的動機(jī)，認(rèn)為他是揩油的背包客，不愿跟他交換。饑寒交迫的博伊爾不得不坐車返回英國，他還是“沾了錢”。坐在車站的長椅上，他決定修正自己的做法：回到布里斯托，先從本地社區(qū)做起。

“自由經(jīng)濟(jì)社區(qū)”其實(shí)是物物交換經(jīng)濟(jì)的一種實(shí)踐，2009年全年博伊爾沒有花錢，很多生活物資需要通過物物交換解決。社區(qū)的會員將自己的技能在網(wǎng)上列出來，彼此分享、交換。比如理發(fā)師給機(jī)修工理發(fā)，后者則給理發(fā)師修自行車，一切行為都不涉及金錢。社區(qū)經(jīng)營得很成功，目前有119個(gè)國家的1.5萬名會員，大家貢獻(xiàn)了約30萬種技能。2009年，博伊爾在布里斯托買下60英畝土地，準(zhǔn)備建立一個(gè)“自由經(jīng)濟(jì)村落”，招募15名～20名村民。村民參與工作，沒有薪水，但可以獲得免費(fèi)食宿。申請人已近百名。

建立物物交換型的社區(qū)，博伊爾不是第一個(gè)，德國女性施維爾默早在20世紀(jì)90年代初就開了一家物物交換商店。施維爾默已有14年沒花過錢了，除了買火車票。

施維爾默曾是中學(xué)老師，1987年移居多特蒙德。多特蒙德位于老工礦區(qū)魯爾，失業(yè)、無家可歸的人口居德國首位。她認(rèn)為，有人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被社會拋棄，成為流浪者，似乎錢成為他們重返主流社會的障礙，實(shí)際上完全可以不用錢，關(guān)鍵在于“你要讓自己變得有用。任何人不管是否貧困、失業(yè)，在世界上都有自己的位置”。為了幫助他們，施維爾默開了一家交換商店。她有精神治療醫(yī)師證書，開店時(shí)需要的玻璃就是她替玻璃店老板做治療換來的。這家商店至今還在經(jīng)營。

在交換的過程中，施維爾默覺察到生活其實(shí)并不需要那么多東西。1996年，她開始一個(gè)極端的計(jì)劃：一年內(nèi)不花錢。她放棄了自己的公寓，靠替別人做家務(wù)換取食宿。對生活中“物”的要求降到最低后，她“只需為我喜歡的東西工作，對幸福快樂反而有了深刻的認(rèn)識”。于是不花錢的期限被無限延長。現(xiàn)在，67歲的她在全德國漫游，全部家當(dāng)是一個(gè)黑色手提箱。還有200歐元為應(yīng)對緊急情況的積蓄和只夠買一張火車票的現(xiàn)金。她沒有存養(yǎng)老金，有錢就散出去了，包括兩本書的版稅。每到一地，她都住在當(dāng)?shù)亟粨Q組織提供的空房間里，她通過做清潔工作來交換。她多年沒有和兩個(gè)孩子一起過圣誕節(jié)了。她甚至連自己的葬禮都交換妥當(dāng)了。她跟一位開明的牧師談好，她向死者遺屬提供心理輔導(dǎo)，以換取自己的葬禮費(fèi)用。全德國，只有鐵路公司的經(jīng)理免疫力強(qiáng)大，能抵制得了她的交換游說，所以她還得有買車票的錢。

施維爾默說：“21世紀(jì)，跨國公司和媒體鼓吹消費(fèi)至上，如果你不消費(fèi)，就會被社會拋棄。于是人們害怕‘失去，拼命買東西填滿家里的、內(nèi)心的空間。具有諷刺意義的是，囤積了大量物質(zhì)非但不能帶來滿足感，反而讓人孤立起來，不再與他人溝通交往。我過著正常的生活，只不過沒有錢。西伯利亞、非洲也有人這么生活，他們能夠生存下來，是因?yàn)樗麄兓ハ鄮椭！?/p>

從前開交換商店，現(xiàn)在的不花錢生活方式，施維爾默都奉行“先給予，再獲得”的原則。日常生活中她穿著整潔，很有親和力，深受交換方的喜愛。但14年來總有人批評她挑釁社會制度，是變相乞討。由于不愿被人譴責(zé)說她是在向社會乞討，她連醫(yī)療保險(xiǎn)也沒有。她說：“我逐漸認(rèn)識到，這不僅是給予和回報(bào)的問題，還是另一種生活方式有沒有可能實(shí)現(xiàn)的問題，是當(dāng)我們拋棄身邊的財(cái)物是否引發(fā)了深層恐懼的問題。如果你認(rèn)為我們的生活體系只有資本主義一種，那就太荒謬了。”

（軼源摘自《三聯(lián)生活周刊》2010年第1期）