火熱的耐心

徐魯

智利不僅擁有長長的海岸線、白雪皚皚的南方大地和美麗的艾爾基山谷，還擁有一位偉大詩人：巴勃羅·聶魯達。

聶魯達的家在一個海岬上，那個地方叫黑島。他的窗戶外面，就是浩瀚的太平洋。1971年，聶魯達獲得諾貝爾文學獎。在斯德哥爾摩的頒獎盛典上，聶魯達發表了激動人心的受獎演說。

他說：“……我的詩是地區性的、痛苦的，像雨水一樣流淌。然而，我對人類一向充滿信心，從未失去希望。”他在演說中還引用了法國詩人蘭波的詩句，表達了他對祖國、對世界、對整個人類的美好信念：“只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時分，我們定能進入那座壯麗的城池……”

聶魯達的激情演說，曾經令無數智利同胞淚如泉涌。他火熱的詩句和他對祖國、對人類的“火熱的耐心”，也深深地感動了當時的青年作家安東尼奧·斯卡爾梅達。

是的，當斯卡爾梅達還是一名文學青年的時候，他最崇拜的人就是寫過《二十首情詩和一支絕望的歌》的詩人聶魯達。他幻想著有一天，自己也能成為聶魯達那樣偉大的詩人。但他的文學夢想一次次遭到了現實生活的扼殺。

斯卡爾梅達從智利師范學院畢業后，在一家小報找到了一個做文化編輯的職位。說是文化編輯，其實就是現在所說的“娛樂記者”。因為他的上司十分明確地要求他“要想盡一切辦法進入那些不入流的演出公司，接觸那些女明星，報道她們的緋聞逸事”。

為此，斯卡爾梅達十分苦惱。眼看著與自己同齡的一些文友，都在國內獲得了很大的成功，有的甚至得到了國外的文學大獎，斯卡爾梅達十分羨慕，也受到了強烈的刺激。

“不，這樣下去可不行！這就像一盆盆冷水不斷地澆過來……”他想，“無論如何，我該下定決心寫一部小說了！”

就在這個時候，他的上司交給他一樁差事：去海邊組一次稿，組稿的對象就是大詩人巴勃羅·聶魯達。上司說：“你去那里，一定要為我們小報的讀者搞到詩人的‘全方位情史，要讓詩人以最生動的語言講出他背后那些女人的故事。”

這是一次難得的出差機會。不過，斯卡爾梅達心里另有自己的打算。

他很快就住到了聶魯達居住的黑島上的一個小旅館里。白天，他出去追蹤各種線索，像那些職業狗仔隊一樣，去尋找聶魯達所謂的“情愛生活”素材；晚上回到旅館，聽著大海的濤聲，他開始著手創作自己構思已久的小說。

“我設想能通過這次機會，讓巴勃羅·聶魯達給我的小說寫序，帶著這個偉大的戰利品，我將叩開智利最有名的出版社的大門……”多年之后他回憶說。

帶著寫一部小說的愿望，斯卡爾梅達在黑島停留了很長時間。他幾乎天天都到聶魯達的住處附近轉悠，順便結識了在那所著名的別墅附近轉悠的另外一些人，其中很多人成了他正在構思的小說的主人公。

斯卡爾梅達就是在那時結識聶魯達的。智利文壇曾經流傳過這么一段逸聞：斯卡爾梅達最初拿著自己寫的幾十頁小說手稿向詩人請教，詩人匆匆地翻了幾頁，然后一邊提褲子一邊說道：“很好，年輕人，兩個星期后我會把我的意見告訴你。”

兩個星期后，斯卡爾梅達又敲開了詩人在黑島上的別墅的大門。詩人走了出來。

“對不起，詩人先生，是我。”

“我看到了。”

“請問，您讀過了嗎？”

“讀過了。”

“那您覺得怎樣呢？”

“很好啊。”詩人說，“不過，那不能說明任何問題。因為，您知道，在智利，所有的作家的第一本書，都寫得非常出色。”

“那您愿意為我正在寫的書作一篇序嗎？”

“好吧，等您寫完這本書，我非常高興為它作序。”

詩人說完，就把這個成名心切的年輕人堵到了門外邊。

但這并沒有使斯卡爾梅達氣餒。在后來漫長的文學道路上，偉大的詩人巴勃羅·聶魯達成了斯卡爾梅達一生的精神導師和朋友。斯卡爾梅達始終以一個學生和文學繼任者的身份，用自己一部部優秀的作品向他心目中的大師致敬、致謝。巴勃羅·聶魯達也悉心指導著這個文學青年，親手把他送上了拉丁美洲文壇。

斯卡爾梅達在黑島上就開始構思和創作的那部小說，直到14年后的1983年，即聶魯達逝世10周年之際，才得以完成。當時，已經在文壇擁有一定知名度的斯卡爾梅達，向智利的作家們發出了一個倡議：每位作家都創作一部作品，作為紀念巴勃羅·聶魯達逝世10周年的獻禮。

斯卡爾梅達創作的小說，就是在這個背景下完成的。這部小說的名字叫《郵差》（又譯為《聶魯達的郵遞員》）。

小說講述的是這樣一個動人的故事：從小在海邊長大的青年漁民馬里奧·赫梅內斯，偶然得到了一份郵遞員的差事，可是他的服務對象只有一位：住在黑島上的大詩人聶魯達……

馬里奧雖然只讀過幾年書，但他有一顆細膩、聰慧的心。在一次次的送信過程中，他贏得了詩人的欣賞和信任，和詩人建立起了深厚的友誼。他甚至在詩人的啟發和引導下，漸漸迷上了詩歌，感受到了詩歌所蘊涵的真理的力量，以及詩歌本身的魅力……

聶魯達還幫助馬里奧憑借詩歌的魅力，贏得了未婚妻的芳心。聶魯達甚至親自參加了他們的婚禮……

在聶魯達受命擔任智利駐法國大使期間，從來都是給別人送信的馬里奧，平生第一次收到了一封信和一個包裹——里面有詩人聶魯達從巴黎寄來的一臺小錄音機，詩人請馬里奧為他錄下智利海岬上的風聲、海濤聲，以及黃昏時分海鷗的歡唱……

忠誠的馬里奧滿足了遠在異國他鄉的詩人的愿望。馬里奧還把自己悄悄寫出的詩歌，連同他錄下的家鄉的聲音一起寄給了聶魯達……

聶魯達獲得舉世矚目的諾貝爾文學獎后，馬里奧和他的鄉親們一起收聽了詩人激動人心的受獎演說……

兩年后，智利發生了軍事政變，已經回國定居的詩人遭到了敵人的監控和政治迫害。但馬里奧一點也不懼怕此時與詩人保持來往可能導致的后果。他冒著生命危險來到詩人的居所，把一些國家、政府和文化名人發來的聲援電報和慰問信，讀給詩人聽。

聶魯達這時已經病得很嚴重，他讓馬里奧攙著自己站在臨海的窗邊，他想再看看陽光、大海、山谷和祖國長長的海岸線……

1973年9月，聶魯達與世長辭。隨后，馬里奧也被軍政府的逮捕。

不過，幾年之后，智利詩壇又升起了一顆新星，他就是當年的青年漁民、曾經做過聶魯達郵遞員的馬里奧·赫梅內斯……

《郵差》雖然是一部虛構的小說，卻亦真亦幻、有跡可循。美麗的故事里，飽含著作者斯卡爾梅達、智利人民以及全世界的讀者對聶魯達的熱愛和敬仰。

這部小說在1985年出版后，短短幾年內，就被翻譯成近30種語言，受到全世界讀者的熱捧，并被歐洲和拉美許多國家選入大、中學的文學教科書。小說里講述的這個感人的故事，也被改編成了話劇、電視劇和廣播劇。1998年，《郵差》的中文版以《聶魯達的郵遞員》（李紅琴譯）為書名，首次在中國的《當代外國文學》雜志發表。

圍繞著《郵差》所發生的故事還在繼續……

《郵差》出版后，斯卡爾梅達又親自執筆，把這部小說改編成了電影劇本，由意大利著名導演邁克爾·拉德福執導拍攝。在劇中飾演主角郵遞員的，是意大利家喻戶曉的著名喜劇演員馬西莫·特洛伊西。

馬西莫一直患有嚴重的心臟病。可是，當他讀完斯卡爾梅達改編的劇本之后，激動地對導演說：“到哪里去找如此動人的故事呢？毫無疑問，這將是我今生出演的最成功的角色！”

導演卻心存顧慮：“……可是，兄弟，這個時候您更需要的是療養！”

“不！沒有什么比遇上一個好劇本、好角色更重要的事情！”

導演仍然幾次提醒他：“為了一部電影，值得搭上您的性命嗎？”

“是的，這部電影就是我的生命。”

就像小說里的馬里奧全身心地忠誠于他心中的詩人聶魯達一樣，馬西莫也全身心地投入到了這部電影和這個角色的創作與塑造之中。他忍受著病痛的折磨，以超乎尋常的敬業精神和頑強意志，把自己和劇中的馬里奧融為一體。

等到電影全部鏡頭拍攝完成，進入后期錄音階段時，馬西莫的身體已經變得十分虛弱和糟糕。有時候，虛弱的身體只能允許他工作兩個小時，但他咬緊牙關，堅持到了封鏡那一刻。

在電影停機后十二個小時，當攝制組的同行們在酒吧里慶祝拍攝完成的時候，馬西莫才應約前去醫院準備手術。然而，就在他躺上手術臺那天，他還沒有來得及看到他所塑造的角色的巨大成功，還沒有來得及收到人們祝賀的鮮花，便永遠告別了人世……

馬西莫和他飾演的馬里奧的故事，無疑又為這個真實的故事，平添了更加美麗的色彩：“這部電影就是我的生命。”

小說里寫到過這樣一個細節：當智利國家電視臺宣布，將要轉播詩人聶魯達在斯德哥爾摩發表諾貝爾獎受獎演說時，馬里奧和他的鄉親們甚至全智利的人民都激動萬分！

“……我必須對善良的人們、對勞動者、對詩人們說蘭波說過的那句話：只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時分，我們定能進入那座壯麗的城池……”

正是因為這句話，斯卡爾梅達一開始就把他的小說定名為“火熱的耐心”。

是的，對自己所熱愛的祖國，對自己所熱愛的事業，你要永遠去熱愛；對整個人類、世界和未來，你要永遠懷著火熱的耐心！

詩人聶魯達就是這樣做的。

他的學生、他的文學事業的繼承人斯卡爾梅達也是這樣做的。

斯卡爾梅達小說里的主人公、詩人聶魯達的郵遞員馬里奧，也是這樣做的。

因為扮演詩人聶魯達的郵遞員而獻出生命的偉大的喜劇演員馬西莫，也是這樣做的。

“只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時分，我們定能進入那座壯麗的城池……”這是回響在智利的海岬上、山谷間的一個永遠偉大而不朽的聲音。