落葉

〔日〕島崎藤村

一

每年10月20日，這里就開始下霜了。在城里，只有冬天來到雜草叢生和布滿平坦耕地的武藏野的時候，才能看到薄薄的、令人喜悅的微霜。你對這些是司空見慣了的，我很想讓你也瞧一瞧這高山上的霜景呢。這兒的桑園，要是來上三四場霜，那就看吧：桑葉會驟然縮成卷兒，像燒焦了似的；田里的土塊也會迅速松散開來……這種景象，著實有點怕人呢。顯示著冬天浩大威力的，正是這霜啊！到時候，你會感到雪反而是柔美的，那厚厚的積雪給人一種平和的感覺。

10月末的一個早晨，我走出自家的后門，望著被深秋的雨水染紅的柿子樹葉，欣欣然向地上飄落。柿樹的葉片，肉質肥厚，即使經秋霜打過，也不凋殘、不蜷曲。當朝暾初升、霜花化成水珠的時候，葉片耐不住重量，才變脆脫落下來。我佇立良久，茫然眺望著眼前的景色。心想，這天夜里，定是下了一場罕見的嚴霜吧。

二

進入11月，寒氣驟然加重。天長節的早晨，起來一看，白霜遍地，桑園、菜畦以及家家戶戶的房頂，上下一色，望不到邊際。后門的柿子樹葉一下子落了，連路都被埋了起來。沒有一絲風。那葉子是一片、兩片，靜靜地飄落下來的。屋頂上鳥雀歡叫，聽起來比平常嘹亮、悅耳。

這個陰霾的天氣，空中彌漫著灰蒙蒙的雨霧。我真想到廚房里暖一暖凍僵的雙手，穿著布襪子的腳趾也感到冷冰冰的。看樣子，可怕的冬天就要臨近了。住在這座山上的人們，從11月到明年3月，幾乎要度過5個月漫長的冬季，他們要為過冬做好各種準備。

三

寒冷的北風刮了起來。

這是11月中旬，一天早晨，我被奔騰的潮水般的響聲驚醒，原來是風在高空呼嘯。風時而漸漸趨于平息，時而又狂吹起來，震得門窗“咯咯”有聲。尤其是朝南的窗子，樹葉紛紛敲打著窗紙，“噼噼啪啪”響個不停。千曲川河水，聽起來更覺得近在咫尺了。

推開窗戶，樹葉就飛到屋內來。天氣晴朗，白云悠悠。屋后小溪邊的楊柳，在猛烈的北風中披頭散發地挺立著。干枯的桑園里，經霜打落的黃葉，左右飛旋。

這天，我到學校去，來回都經過車站前的道路，遇見了不少行人。男的戴著絲綿帽，或用絨布裹著頭；女人家則扎著毛巾，將兩手縮在衣袖里。人們你來我往，流著鼻水，紅著眼圈，有的還淌著眼淚。大家面色慘白，唯有兩頰、耳朵和鼻尖紅彤彤的，屈身俯首，瑟瑟縮縮地趕路。順風的人，疾步如飛；逆風的人，一步一歇，仿佛負著重載一般。

土地、巖石、人的膚色，在我的眼里都變得一片灰暗，就連陽光也成灰黃的了。寒風在山野間奔突、呼號，暴烈而又雄壯！所有的樹木都被吹得枝葉紛披，根干動搖。那柳樹、竹林，更是如野草一般隨風俯仰。殘留在樹梢的柿子被刮掉了。梅、李、櫻、櫸、銀杏等，一日之間，樹葉盡脫，滿地的落葉順著風勢飛舞。霎時，群山的景色就變得蒼涼而明凈了。

（汪新才摘自河北教育出版社《島崎藤村散文選》一書，周君言圖，圖選自漓江出版社《鋼筆風景畫技法》一書）