歷史笑語的時下觀照

顧桐

一

鴉片戰爭時，清軍抓了幾個英軍俘虜，道光帝很興奮。審問時所提問題是：“英吉利方圓幾許，與新疆有無陸路可通？”英俘認為問題提得太過怪異，不好回答。

19世紀中葉，西方列強四處橫行，以整個世界為殖民對象，狂放不可一世。而作為“泱泱大國”之第一人，對世界之變渾然不覺，出語如稚子。道光帝的無知可笑映照出的正是清王朝的妄自尊大。但，歷史演進，余緒未絕。曾有一件事，也讓我們盲目地“自豪”了許久，即“從衛星上唯一可以看到的地球上的人工痕跡只有中國的長城”。后來，這個說法被證明是毫無根據的傳言。不能僅僅將此看做是科學知識的不足，說到底，仍是一種虛妄的“大國心態”作祟，心界遮住了視界。

二

庚子賠款后，清政府施行新政，派出大批學生留洋，尤以赴日本者為多。有人問操辦此事的湖廣總督張之洞何以如此，他的回答簡單而精妙：“同文、同種、省費。”意思是文字、種族很接近，可以省下許多錢來。

張之洞這個人官聲甚好，那個著名的“中學為體、西學為用”的思想就出自于他。在晚清政府百孔千瘡、腐朽衰微之際，他仍挖空心思省銀子，的確難能可貴。而我們今天屢禁難絕、變相旅游的公費“考察”，花國家的錢不知心疼，“不花白不花，花了也白花”，不知是否有人會想到張之洞所言？其實，不求“省費”了，但求對路，不要做去梵蒂岡“考察”什么工業制造之類的可笑事情。

三

民國一次舉會，與會者質詢孔祥熙的經濟問題，他滿頭大汗，難以辯駁。后急則生智，冒出一句：“我是孔夫子第75代孫，貪污之事是不會做的。”眾人詫異，一時無言以對。

四大家族之孔家，靠著執掌財政大權自肥，為人詬病。這個“圣人”的后代，無儒家之行，有名家之嘴，他為何不說自己是孔方兄的后代呢？無獨有偶，南方曾有一貪官，與孔部長所言如出一轍。群眾舉報他的問題，組織上找他談話。他說：“我是革命家庭出身，腐敗之事是不會做的。”還補充道，“你們瞧我哪像貪官的樣子。”言之鑿鑿。但涉及金額數千萬元的腐敗案最終查清，他立時換了另一副嘴臉，哭哭啼啼地說：“我辜負了黨的期望，辜負了人民的養育。”

四

張大千少年時，曾被土匪綁票。土匪讓他給家里寫信索要贖金。他還未寫完，一旁觀看的土匪驚呼：“這個娃兒的字寫得好漂亮哦，莫如先給咱做個師爺。”于是，十四五歲的張大千，就在土匪窩里做了幾個月的師爺。

土匪有這樣的審美水準，讓人始料未及。贖金不要了，先做師爺，引進人才要緊。事實證明，土匪的確有眼光，數十年后張大千果成一代大家。巧的是，讀這則軼聞時，剛看到一個電視報道，也是惡匪綁票的事情。但結果出乎意料：贖金到手后，惡匪居然還是撕票了。于是想，今日之匪竟不如昔日之匪：昔匪對文化敬畏有加，今匪全然不守綁票規則。同為匪，都行惡，竟有如此高下之分。

（劉怡摘自《中外文摘》2010年第7期，龐 彥圖，圖選自譯林出版社《魂系前生：中華文明密碼》一書）