誰偷走了我的大學

阿湟

那時，剛剛走出高中校園的我還是個靦腆害羞的小姑娘，對大學生活抱著種種不切實際的遐想。于是在飯桌上，各方前輩借著自己的記憶為我上了一堂生動活潑的大學生涯規劃課。

媽媽的同事，一位20世紀80年代畢業的大學生，說他上大學的時候，每日早起晨讀，每晚熬夜自習，回到宿舍同學間談論的全是人生理想，滿心想的都是國家建設……

剛剛大學畢業的表姐抽空把我拉到一邊，劈頭蓋臉地對我說：“別信他的。大學就得好好享受、好好玩，一旦工作就永遠沒機會了。”

這兩種截然相反的觀念開始在我的腦海里翻江倒海、倒海翻江……

提前！提前！提前！

我就這么深一腳淺一腳地邁進了大學校門。還沒等我咂出大學生活的滋味兒，身邊的同學就已經迫不及待地開始收集關于考研、留學、就業的各種信息了，甚至有一位同學坐在上鋪以一副居高臨下的姿態嚴肅地告誡我：“你沒看新聞嗎，就業形勢嚴峻，不提前準備就意味著落后、意味著挨打！”

剛入大學就時刻準備著畢業，并不是我們學校的特例。我的老師在課堂上曾經不無自嘲，甚至帶著幾分鄙夷的口吻說：“為什么那些本科學校名不見經傳的學生反而能考到我們學校讀研？因為他們從大二就開始準備考研，大二以后基本沒有自己的大學生活，他們所做的一切都是考研、考研、再考研。這樣的孩子，即使身處天不時、地不利、人不和的學校，也阻止不了他們前進的步伐！”

迎新的老鄉會上，三個早已畢業的師兄師姐被盛邀出席。一位師弟請教一位已畢業的師哥，他虔誠地問道：“大學四年應該如何度過？”被詢問者拿出大師哥的范兒，滔滔不絕地講起自己大學四年漫長的實習兼職經歷，不厭其煩地訴說自己當年因為從大一開始就在各種公司摸爬滾打，積累了無數經驗和人脈，所以才有了現在的好工作。最后，他拍著桌子總結：“總而言之一句話：實習要趁早！”

再想起我的大學室友小黑。從大二開始，小黑把GRE、TOEFL輪番考，她的大學生活要么是備考TOEFL的同時等待GRE的分數，要么就是備考GRE的同時等待TOEFL的分數……功夫不負有心人，大四那年，她的GRE、TOEFL終于達到了她心目中理想的美國大學所要求的分數。

所謂畢業準備提前，大抵也是如此。大一開始去用人單位打雜，大二開始坐穿自習室，大三開始GRE和TOEFL輪著考……

我不禁倒吸一口涼氣：這些真的就是大學生活嗎？

掐頭去尾的大學

回想起我的大學四年，似乎永遠都在追趕：追趕文憑，追趕人際關系，追趕工作經驗，追趕一切本不屬于這個階段的東西。

掰著指頭算算，老一輩大學生純學習的生活，表姐純玩樂的生活，其實我都沒有經歷過，更談不上享受。我的大學是被掐了頭去了尾的，一上學便被告知大學只不過是個跳板，既然我們遲早都得接觸社會，晚接觸不如早接觸，管它好壞，先占個座再說！于是，上大學時滿心想著工作，在校園里滿心想著社會。然而，隨著畢業的臨近，我們卻又回過頭，用無比傷感的語調緬懷課堂、自習室、圖書館，似乎它們從未在我們身邊存在過。

我問過很多同學，大學生活最讓他們懷念的是什么？有一個答案讓我印象深刻。我的一位師姐說，大學給她留下的最美好的記憶是上電影賞析課。

我們學校的電影賞析是大課，100來號人滿滿當當地圍坐一堂，老師是電影圈里有名的腕兒，他會花兩小時放一部電影，再用兩句飽含精髓的話訴說他的個人體驗。其實，放的片子并不是什么常人難尋的禁片，事有湊巧的話，很有可能是你早就看過的。但因為在座的都是同齡人，有著相似的文化背景、經歷和相應的價值觀，你笑的時候大家也在笑，你有感觸的時候大家也陪著你，頗有那么點兒心意相通的味道。這樣的彼此應和給了師姐從未有過的強烈的歸屬感，這種歸屬感如知己般再難尋覓，恐怕只活在不為考證、不為分數、氣氛輕松的大學課堂里。

遺憾的是，在我尚未遠去的大學記憶里，難尋這樣的畫面。

什么樣的年紀做什么樣的事，青年時不耽于愛情，青澀時不耽于自憐，青春時不耽于意氣，大學時不耽于享受。我忽然感到，四年，真正配叫大學生活的其實也沒幾天。

早起的鳥兒上錯樹

左手是用人單位抱怨招不到貨真價實的人才，右手是大學生抱怨不停地實習卻找不到工作。左手右手同在努力，可始終握不到一起，彼此都只能在試探中捕捉對方的氣息。究其原因，也許就錯在“自顧自”這三個字，錯在我們想給的、拼命積攢的，其實并不是用人單位想要的。

媛是我的朋友，大學一畢業便做了某家大報的攝影師。和許多人相比，媛學攝影的時間不算長，技術裝備也和一流相去甚遠，但媛用自己閑暇之時拍攝的作品爭取到了現在的職位。她曾跟我透露她是怎么學攝影的，在考上攝影專業的頭兩年，她連一本專業攝影書都沒碰過，把時間都花在琢磨其他學科的知識上，看了大量的閑書，繪本、小說、報告文學無所不包，涉獵極其廣泛。從大三開始，她才正正經經地擺弄起了相機，一上手，便很快顯出與眾不同。“聽上去我好像繞了條遠道，而且有點冒險，但和我們班的其他同學成天扛著相機掃街相比，我發覺大學里什么都接觸點，才是學攝影的最好方法。”她總結說。

一個師兄的故事也讓我感觸頗深。這位師兄是新聞系學生，從大一開始，他就和老師、同學唱反調，宣稱特別反感新聞系的學生上了大學就想著如何混進媒體。他還真把自己的觀點貫徹到底，大學期間，他沒有把寒暑假奉獻給實習，更沒有因為社會實踐或兼職逃過一節課，包括專業課，也包括所有基礎課。這讓他成了同學們茶余飯后的笑料。

到了大四，當周遭的同學為求職忙得昏天黑地、氣急敗壞時，他又做了一件令人意想不到的事。他不做簡歷，不去招聘會，不找工作，自己花錢買了臺小DV，跟在眾同學后頭拍攝他們找工作的過程。從大四上學期拍到大四下學期，臨畢業，連班主任都急了，每天打電話催促，他卻一頭鉆進院辦的機房剪起了素材帶。做好后，他直接把帶子寄給了他喜歡的紀錄片欄目——中央電視臺《紀事》，希望制片人能播出這個真實反映大學生求職狀況的片子。

沒有紛繁冗雜的面試，也沒有比例懸殊的淘汰，不久，他接到了《紀事》的錄用通知，那盤他取名為《畢業生》的紀錄片也順利播出。

我們常常在自顧自地揣測，揣測用人單位需要什么，揣測用何種方式才能達到速成。但選擇速成的同時，你就選擇了不停地機械模仿，你也就在漸漸遠離大學生活真正的精彩。

（李明摘自《青年博覽》2010年第6期，王 青圖）