溫暖的記憶

于兆文

雪是從年三十晚上開始下的。我和妻乘坐的大巴車一路慢行，回鄉者一個個都從各自的城市站點下了車，等到了我們所在縣城的車站時，車上就剩我們倆了。

那時已是凌晨時分，勞碌了一年的人們此時早已進入夢鄉，偶爾，未眠者燃放的焰火一遍遍騰空而起，燦爛的焰光與漫天的飛雪映照在一起，引發人無限的遐思。

我們下車時，偌大的車站已是空無一人。正想走著回去，只見車站廣場的邊上，有一個人披著雨衣，頂著大雪，俯著身子，吃力地推著一輛三輪車向我們走來。

蹬三輪車的，怎么這么晚了還沒回家？

詫異間，那人已到眼前，把雨衣、帽子掀了下來，我這才看清楚，那是一個五十多歲的女人，歲月的風霜在她的臉上已刻下明顯的痕跡。她看到我們憨憨地笑了起來：“走，我送你們回去，剛想回家，你們可是我最后一批客人啦。”

一路上我們攀談起來。她說她是晚上八點多出來的，已經在風雪中忙活了近五個小時。

“都已經是大年初一了，怎么不在家團圓？家人呢？”

“兒子和他爸在北京打工，他們沒買上火車票，說是初二到家，遲就遲兩天吧，沒事！”那女人還是憨憨地笑著。

“還有一個閨女，在南京上大學，今年大三了，寒假在那兒做家教，人家小孩不讓走，硬是把她留下來過年。她打電話說要回來照顧我，我沒讓，我身體好著呢。我婆婆八十多了，平日里我一邊蹬三輪，一邊在家服侍她，今天一天我就掙了將近兩百塊！

“晚上吃完晚飯，本想歇歇，我一看雪下大了，車站連夜回來的人又多，出租車、三輪車都很少，人家肯定急著回家，哪個家里不盼啊。反正他爸他們也沒回來，干脆就到車站搭客了，和人說說話，拉拉家常，心里挺敞亮的。”

那女人一口氣跟我倆講了許多，臉上依然堆著笑，言語間滿是開朗豁達。下車的時候，她只收了我們兩塊錢，我們要多給，她堅決不讓。說她好腿好腳，掙錢的機會多著呢，大過年的，不能多收人錢。臨走前，還一個勁地送給我倆一大堆祝福的話。欷歔之間，我們回家了。幾天后的一個傍晚，我們夫妻倆從小區門口坐上了一輛三輪車，去參加一個宴會。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我們回家的那個女人。她正騎著三輪車拉著客人從旁經過，瞧見我們立即熱情地打招呼。

“你們認識啊？”三輪車車主很是好奇。于是，我們就把大年初一凌晨發生的事講了一遍。

“唉，這個人命苦呢！”

三輪車車主的話令我們大吃一驚，細問之下，我們才知道那個女人的不幸家事。

原來，八年前的大年三十晚上，也是一個大雪天，她在北京打工的丈夫和兒子在返鄉途中遭遇車禍，雙雙罹難。兒媳后來帶著孫子和人跑了，至今下落不明。后來家里三代人相依為命，她一個人靠蹬三輪，一邊侍奉著婆婆，一邊供女兒上學。為了女兒不受罪，為了婆婆不傷心，她一直未嫁人。女兒很爭氣，最終考上了大學，年年獲獎學金，平時還兼職家教貼補家用。

“她人緣好，心地特善良，搭客從不多收一分錢，我們這圈子里的人知道她不容易，都讓著她，盡量讓她多掙幾個，她倒好，排隊總是排在后面，讓別人先搭客走。

“想起來就為她難過，你知道她為什么每年三十都要到車站去搭客，一搭就到深更半夜？大伙說她每到這個時候就想念那死去的爺兒倆啊……”

在我們周圍，每天總有一些平凡而動人的故事發生，這些故事穿過城市喧囂的天空，穿過功利紛爭的靈魂，溫暖著我們的記憶。

（譚飛摘自《散文選刊》2010年4月下）