我再也跑不動(dòng)了

蔣方舟

我喜歡這個(gè)殘忍的故事。

日本有個(gè)長(zhǎng)跑選手叫做圓谷幸吉，在他童年和少年時(shí)就跑遍了自己家鄉(xiāng)所有的道路。1964年，當(dāng)日本主辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，圓谷幸吉被選做國(guó)家隊(duì)的選手，參加馬拉松比賽。

訓(xùn)練的日子里，他每天清晨喝一杯茶，就出門跑步。他跑遍了各種地形，經(jīng)歷了各種氣候，跑過(guò)了白天和黑夜。在他的腦海里，他排練了千萬(wàn)次加速、沖刺、奪冠的過(guò)程，每次想象都令他興奮。

比賽當(dāng)天的早晨，他照例平靜地喝了一杯茶出門比賽，他像已經(jīng)多次完美地做過(guò)的那樣沖了出去。他的雙腿受過(guò)最嚴(yán)酷的訓(xùn)練，其他的選手非常艱難才能跟上這個(gè)人形火車頭的節(jié)奏，半程過(guò)后，他的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)非常明顯?？墒遣恢挥X中，一個(gè)叫阿比比·比基拉的人加快了步伐，在距離體育場(chǎng)三公里的地方超越了圓谷。最后一百米的時(shí)候，圓谷幸吉看到另一名選手也超越了自己，他想加快速度，但進(jìn)行過(guò)嚴(yán)格設(shè)定的心臟、肌肉、骨頭卻拒絕了額外的任務(wù)。

圓谷幸吉只得了第三名，他向所有國(guó)民鞠躬道歉，保證在下一次墨西哥城奧運(yùn)會(huì)上雪恥。決賽后的第二天早晨，圓谷喝了一杯茶，平靜地做完準(zhǔn)備活動(dòng)，穿上跑鞋，再次出發(fā)。他跑在無(wú)數(shù)次跑過(guò)的場(chǎng)地上，跑過(guò)春夏秋冬，宛若不知疲倦。但是不知不覺他跑的距離越來(lái)越短，似乎每一步都在竊取他的力量，每一步都在壓迫他的靈魂。

終于有一天早上，圓谷幸吉沒有從他家里走出來(lái)，第二天沒有，之后也沒有。整個(gè)街區(qū)幾乎沒有人注意到這個(gè)變化。后來(lái)，圓谷幸吉的家被人撬開，人們看到他的運(yùn)動(dòng)服被仔細(xì)地疊好放在地上，我們的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員倒在自己的跑鞋旁邊。他用刮胡刀片切開了自己的頸動(dòng)脈，刀片還在他的手上。在旁邊的桌子上，放著他的遺書：“父親、母親大人：這三天吃的山藥很好吃，柿餅、糯米糕也非常好吃，敏雄哥哥、嫂子：你們的壽司很好吃。巖哥和嫂子：你們的紫蘇飯和南蠻咸菜好吃極了。喜久造哥哥、嫂子：你們帶來(lái)的葡萄汁和養(yǎng)命酒非常好喝，我還要感謝你們經(jīng)常為我洗洗涮涮……”

人在遺書中一般很難對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，往往會(huì)留下夸張、虛榮、惡感。圓谷幸吉的遺書卻是我看過(guò)的最真誠(chéng)動(dòng)人的，他記敘的全是對(duì)父母哥嫂的感謝，一字一句全是纏綿，全是對(duì)俗世絮絮叨叨的留戀。最后，他還是決絕地逼自己做出揮別的手勢(shì)。

圓谷幸吉在遺書里寫道：

“我累了，再也跑不動(dòng)了。”

這是一個(gè)悲劇故事，但我喜歡它的結(jié)尾。我希望自己有朝一日也能勇敢地對(duì)自己說(shuō)：“我再也跑不動(dòng)了。”

（孟憲忠摘自《soho小報(bào)》2010年第2期）