慢半拍

張生全

笨牛是我們從小玩到大的朋友，但小時候我們都不喜歡和他玩，他年紀小，反應遲鈍，每個動作都要慢半拍。

比如乒乓球雙打，伙伴發個近臺短球，對方搓起來，他該上手拉個弧圈的，但當時他并沒想到，接完球后，他才驚呼，弧圈！弧圈！我該拉個弧圈的！伙伴點點頭，你說對了，是該拉弧圈。看好了，我們再來一次。伙伴發近臺球，對方搓起來，搓得老高。這次他早做好姿勢了，弧圈也拉得十分到位，弧度十足。可是呢，他慢了半拍，球早飛過去了他才拉，把一團空氣拍得哧溜響，像電影里字幕和聲音不配套。伙伴生氣了，球拍往臺上一扔，不玩了，什么慢人！他一臉不好意思，再來，再來嘛，這次快了……誰再和他來？大家都曉得，下一次，他肯定還慢。

好在他不太計較。別人不點他，他不氣餒；點了他，他一定認真對待，不做好，決不罷休——然而他這認真態度反而害了他，慢半拍彰顯得更加明顯。

讀書的時候，他的學習一向是挺不錯的。但有個問題，平時作業都做對了，就是不會考試，一考，成績立馬下去了。考完高考，老師和他們對答案。結果他的幾乎全部對了，連最難最難的“選做題”他也做出來了。老師驚呼，你這次不得了了，據我估計，成績少說也要排到全縣前三，上名牌大學肯定沒問題了。可是他呢，愁眉苦臉的，一點也高興不起來。老師奇怪了，咋還高興不起來呢？他說，我都想好了的，但是沒來得及寫在試卷上，時間就到了。他著急地說，時間不夠啊，就慢了十分鐘！要是再給我十分鐘，答案就全填上了！老師氣得跌足，只慢十分鐘！你以為是平常做作業啊，這是考試！考試是要限定時間的！

沒考好，落第了，自然回到村里。那時候還是集體生產，他和大伙兒一起去田里插秧，每人插四列。別人都插老遠了，唯獨他掉到后面。眾人一看，原來他每插一窩，必定拿手指量一下，行距，列距，得準確無誤了才落秧。眾人都笑他，大致差不多就行了，何必搞得那么精確！不精確怎么行？莊稼你可不能騙它，你騙了它，它就反過來騙你了！看，他還很有一套理論。眾人看他一身泥斑，滿臉泥汗，就打趣他，笨牛啊，你要不慢那十分鐘，現在可干鞋干腳蹺著二郎腿領工資吃飯了，怎么可能和我們一樣背太陽過西山！又嘆一口氣，都背太陽過西山了，還這么慢，這慢要害你一輩子啊！

后來，土地到戶了，他家分得一些荒山、幾塊梯田。荒山他不在乎，梯田可是寶地，出稻子，有稻子就能吃白米飯。唯一的不足是梯田在靠近山頂的地方，全靠天然蓄水。田能不能蓄水，關鍵就在這田埂。軟泥顆粒小，水分蒸發后，會很密實。但是，再密實它也是泥，一只土蟲也能給鉆出個大洞。所以呢，即便包好田埂，還得時時查看，發現漏水跡象了，馬上修復。

這得浪費多少時間！笨牛做了個驚人之舉：從山上鑿來石條，一根一根扛到田邊，把泥田埂換成石田埂。這可不是個簡單的活——石條太笨重，田埂又那么多，沒有一把好力氣，沒些時日，要完成這項艱巨工程可不容易。笨牛不怕使力氣，也舍得時間。他有一個信念：一年干不完，兩年，兩年干不完，三年。這不是考試，沒人給他限定時間。這工程要是完成了，不但他這輩子受用不盡，兒孫都跟著享福呢。

他的壯舉得到村里老人們的高度評價：嘖嘖，這笨牛，雖說慢一點，但他多能做事！他們感嘆，現在像笨牛這樣創家立業的人可不多了……年輕人卻不以為然：什么呀，當代愚公啊？呵呵，這不是瞎折騰嗎？

十年下來，這浩大工程居然讓他給完成了。一色的青石條田埂，又整齊，又堅固，又不長雜草。路上來來去去的人都要拐過來瞧一瞧，不停地向他豎起大拇指。他的心受到鼓動，忽然間又起了個念頭，要把那荒山也辟出來，開成梯田。

不過，這計劃最終沒能實現。這時候，他兒子上大學了，他急需要錢。他的收入差不多全部來自那些稻田。可是，稻谷供自家吃白米飯尚可，要變錢，卻不容易。要繼續種水稻，他兒子就得輟學了。

笨牛瞅著那剛砌得整齊堅固的石田埂，有些失落，有些傷感：還說是千秋功業呢，他這一代還沒過去，就不得不拋荒了！種水稻不掙錢，他又靠什么掙錢呢？這時候笨牛才發現，村里有很多人大部分時間什么也不做，就喝酒打牌逛城市，但就是很有錢。他們為什么很有錢呢？笨牛一分析，發現他們主要靠兩個途徑：一個是把地面上的樹木、竹子砍了去賣，另一個是把地面下的煤炭、礦石挖出來賣。笨牛不禁一陣驚呼，掙錢原來這么簡單啊！雖然他隱隱覺得不種莊稼心里有些不踏實，但只要能掙錢，解決兒子的讀書問題，那還有什么好猶豫的！

不過，等他真上手做這個的時候，才發現做不了了。地面上的竹木呢，早被人砍來賣得差不多了，自家沒砍的，也被別人買去砍來賣了。地面下的煤炭、礦石呢，也都被人圈為己有了。他想圈，沒地方圈了，更何況他也沒那錢去圈。

是的，他“覺悟”得遲了，又慢了半拍。現在他要掙錢，唯一能做的，就是進洞子挖煤。

他當然要進洞子挖煤，他必須絕對保證兒子的學費和生活開支。他高考的時候，慢了十分鐘，這成了他一生最大的遺憾。那時候，他很不服氣，曾經向父親申請再補習一年。但是父親沒答應。父親說，我都讓你讀完高中了，你看看村里的孩子，有誰讀到高中畢業的？他想一想，是啊，沒人讀到高中畢業的。但是，我就差十分鐘啊，再讀一年，一年有多少個十分鐘啊，肯定就考上了！父親嘆口氣說，你看看家里，為了讓你讀完高中，已經欠下了多少債？他想了想，是啊，父母全身是病，不能干活；弟弟是個憨子，干不了活；自己好手好腳，全勞力，卻不干活，沒這個道理啊！他終于明白，他那慢了的十分鐘，是致命的十分鐘，是一輩子都補不回來的十分鐘！

于是，等到他有孩子的時候，他就特別用心。孩子八歲多了，他才讓他讀一年級。他想，讀得遲點，腦袋瓜要靈醒點，動作就不會那么慢。果然，孩子學習很好。不但平時作業好，考試也很好，小學到中學，一直在班上名列前茅，高中畢業后，不用補習，一次就考上了大學，還是一所不錯的大學。

四年過后，他兒子大學順利畢業了。不過，就在那一年，國家不再統一分配，用人單位和大學生之間雙向選擇。兒子成績雖不錯，但性格很孤僻，大學畢業后，沒找著工作，就回到家里，躲在房間里看書。被逼急了，他就送他父親幾句：當初，誰讓你等我八歲了才送我讀書啊？你要讓我七歲就去讀，至于是今天！笨牛算了算，七歲讀書的話，該是去年大學畢業了，肯定就趕上包分配了。笨牛氣得吐血，兒子說得不錯啊，千算萬算，最后還是慢了半拍。

兒子不去找工作，他就找來個背篼遞給兒子，不去就不去吧，跟我一起進洞子挖煤吧。挖煤？笑話！他兒子看著他，一副氣得吐血的樣子。兒子堅決不去，笨牛也覺得讓兒子去挖煤有些不像話，再怎么說，兒子也是個大學生，一個大學生，最后混成了個滿臉黑泥的挖煤工，別人不說，他也覺得不是個事兒啊！

兒子不去挖煤，但是他得去，他得掙足夠的錢給兒子娶媳婦，這成了他新一輪的生活目標。進洞子挖煤是個很危險的活路，隔三差五就要出些事故，死幾個人。以前他想的是，只要兒子大學畢業開始領工資，他就不去了。現在不行了，還得繼續。

最終，笨牛沒能從洞子里出來，這次事故就死了他一個人。和他一起挖煤的同伴都說，當時他們已經發現洞子里有塌方的跡象了，就提醒大家趕緊撤離。很多人聽了警告，都迅速逃離了現場。可笨牛不聽，還待在那里，結果就他被埋進去了。有的說，不是他不聽，是他慢——別人一聽有塌方，什么也不要，拔腿就跑；他呢，還想去把那背篼煤背出來。他要不貪那背篼煤，至于被埋在里面嗎？大家爭論了半天，都說不清笨牛當時咋想的。

賠償下來了。這次，國家剛剛調整了煤田洞子出人命的賠償標準——以前死個人，老板給個幾萬元最多十來萬元，就把家屬打發了；這次不行，國家說了，要重賠，結果賠了他兒子二十多萬元。大家都議論紛紛：這笨牛慢了一輩子，到死，總算趕上一趟了……

（從容摘自《北京青年報》2010年9月9日）