真正的家

J.拉斯金

簡而言之，兩性各自的特征是：男子的力量是積極的、進取的、捍衛性的。顯然，他們是實干家、創造者、發現者和保衛者。他們的智力適于推測與發明；他們的力量適于進取，適于戰爭，適于征服——只要他們從事的戰爭是正義戰爭，他們的征服便是不可或缺的征服。然而婦女的力量不適于戰斗，而適于決斷；她們的智力不適于發明或創造，而適于下達悅耳的命令，做出巧妙的安排和決定。她們了解事物的性質、要求和地位。她們的偉大之處在于贊揚。她們不參與競爭，但能萬無一失地判決勝利王冠的歸屬。由于她們的職能與地位，她們受到保護，不受一切危險與引誘的損害。

男子在外部世界中從事艱苦的勞動，必須面臨一切危險與考驗，必須面對失敗、進攻和不可避免的錯誤，不時受傷或被征服，常常誤入歧途，因此，在任何時候，他們都必須剛毅堅定。但對于婦女，他們堅決保護，使她們免受這一切損害。在他們的家里——婦女料理下的家里，除非婦女本人出于自愿，否則，她們沒有必要卷入危險、引誘、錯誤或進攻之中。

這，便是家的實質——它是和平之宮，是庇護所，不但能使人逃避一切損害，而且可以逃避恐懼、疑慮和分裂。家倘若不如此，便不稱其為家了。倘若外界生活所含的焦慮滲透到家中，倘若夫妻任何一方允許外界那個千變萬化的、陌生的、沒有愛的敵對社會跨入家的門檻，那么，家便不再是家，只能是外部世界被人們蒙上屋頂、在其中生火煮飯的那部分罷了。

然而，家只要是一個神圣的地方，是維斯塔的一座殿堂，是家神守護下的一座溫暖殿堂，那么，除了那些得到它能以愛相迎的人以外，誰也不容許接近它。只要它的屋頂與爐火僅僅是陰涼處與更高潔的燈——如同荒野中巖石旁的陰涼處，波濤洶涌的大海中燈塔的光亮——只要它名副其實，符合人們對家的贊揚，它就是真正的家。

真正的妻子，無論走到什么地方，家便圍繞著她出現在什么地方。她頭頂上也許只有高懸的星星，她腳下也許只有寒夜草叢中螢火蟲的亮光，然而，她在哪兒，家便在哪兒。對于高潔的婦女，家在她周圍覆蓋的面積很廣闊，勝過柏樹遮住的天空，勝過橘紅色的彩繪裝飾，它為無家可歸的人灑下了柔和的光。

（常寶軍摘自中國人民大學出版社《流行哲理小品（外國卷）》一書）