管窺李政道

卞毓方

如果只舉一個細節

——理發。

先請喜劇大師卓別林出場。一次，他來到一個偏遠的小鎮，想要理發。當地只有兩位理發師，各自開了一家理發鋪。第一家，房小，椅舊，地上滿是頭發楂，理發師的發型尤其讓人難以恭維，看上去像個麻雀窩，邋里邋遢；第二家，房大，椅新，地面非常潔凈，理發師的發型更是端莊整齊，一絲不亂。你猜，卓別林會在哪一家理發？第二家？不，錯了，他選擇第一家。為什么？卓別林認為，小鎮只有兩個理發師，他們的頭發一定是相互幫著理的，第二個理發師的漂亮發型，反映的是第一個理發師的高超水平。

卓別林根據的是常識，他的判斷被證明是正確的。但假如他碰到李政道——我是說，假如第二個理發師的習慣像李政道，他就要傻眼了。此話怎講？李政道有一個特殊的習慣，理發不用他人代勞，總是自己一手包辦。當真？當真。從來如此？從來如此。難以想象，是吧。李政道說：“其實很簡單，只要有兩只手、一把剪刀，就可以完成。困難在于腦后的部分，要用一只手的食指和中指夾住頭發——這相當于梳子和尺子，再用一只手握住剪刀操作。”熟能生巧。在早先，多半出于貧窮，而到現在，習慣就成了自然。堂堂諾貝爾獎得主，終生堅持自己給自己理發，我相信，在這世界上也再難見！

如果只舉一首詩

——“數學詩”。

2004年，美籍華人數學家黃伯飛寫了一首詩：

三角最難搞

開方不可少

人生有幾何

性命無代數

對于第二句“開方不可少”中的“開方”，有人解釋，這是喻金錢，即“孔方兄”，李政道則認為，就是指數學的開方，他玩味再三，也作了一首詩與之唱和：

吃飯不記米粒數

生存無須思天理

人生歡樂有幾何

性命真義無代數

比起黃伯飛，李政道的“數學詩”更加顯豁易懂。“吃飯不記米粒數，生存無須思天理”，多么樸實無華，言簡意賅。

如果只舉一位恩師

——吳大猷。

相信這是很多人的答案。1945年春天，太陽旗還沒有在神州大地倒下，日寇困獸猶斗，鋌而走險，貴陽告急，內遷到那兒的浙大瀕于癱瘓。該校物理系一年級學生、19歲的李政道轉而投奔位于昆明的西南聯大，經吳大猷幫忙，插班讀物理系二年級。一年后，他又是經吳大猷的破格舉薦，被保送到美國深造。

而我的答案卻是——束星北。

李政道進浙大，本來選擇的是電機系，是束星北發現了他在數理方面的天才，建議他改讀物理系。因是之故，1972年，李政道赴美后首次重返故國，寫信給束星北，說：“先生當年……的教導，歷歷在念，而我的物理基礎都是在浙大一年所建，此后的成就，歸源都是受先生之益。”

如果只舉一篇文章

——2005年在“愛因斯坦年”紀念大會上的講演。

李政道說：“我們的地球在太陽系是一個不大的行星，我們的太陽在整個銀河星云系4000億顆恒星中也好像是不怎么出奇的星，我們整個銀河星云系在整個宇宙中也是非常渺小的。可是，因為愛因斯坦在我們小小的地球上生活過，我們這顆藍色的地球就比宇宙的其他部分有特色、有智慧、有人的道德。”

紀念愛因斯坦的文章何止萬千，筆者認為，這一篇最令人感到慰藉，感到溫暖。

如果只舉一件禮品

——手稿。

1956年夏，李政道在美國布魯克海文實驗室做訪問學者，那時，他正埋頭研究宇稱不守恒的問題，為此做了大量的演算。演算的過程，也就是草稿，統統扔進了廢紙簍。實驗室有位有心人，將李政道扔掉的草稿一一撿起來，保管好。1957年，李政道獲得了諾貝爾物理學獎，此君就將他保存的李政道手稿贈給了美國物理學會。其中有一張，后來被采用為《今日物理》雜志的封面。

2006年6月，李政道把《今日物理》封面采用的那份手稿的復印件，以及他當時有關中微子研究的手稿的復印件，鑲在了鏡框里，鄭重地送給溫家寶總理。

這大概是溫總理收到的最寶貴的禮物之一了。事后，他對別人說，這兩份手稿，“代表著一位物理學家一生奮斗不息的精神。不管是從事理論物理研究，還是從事實驗物理研究，沒有這種甘于寂寞、無私奉獻的精神成不了才”。

如果只舉一句名言

——“一個人想做點事業，非得走自己的路。要開創新路子，最關鍵的是你會不會自己提出問題，能正確地提出問題就是邁開了創新的第一步。”

那么，面對李政道，你能提出的第一個問題是什么呢？

（頤媛摘自《人民日報》2010年9月15日）