老實人和天真漢

李敬澤

講經典、講歷史，大家愛聽，是為了古為今用，用古人的智慧教自己做個聰明人，教自己成功。歷史常常被視為弱肉強食的自然史，這樣看歷史，那就是一個兵以詐立的大戰場。而歷史觀是人生觀的折射——大家唯恐自己是那個弱的、傻的，都希望自己聰明一點，再聰明一點，所以孜孜不倦地向古人學，向歷史學。

但我覺得在聰明的道路上，我們已經一騎絕塵，把古人遠遠地甩在了后邊。我擔心的是，聰明過頭了怎么辦？太聰明了反被聰明誤怎么辦？

什么叫聰明？莊子講過，早先世界是一團混沌，就像一個面團，不聰明。后來不知是誰，鑿了兩個孔，有眼睛了，明了；再鑿兩個孔，有耳朵了，聰了；繼續鑿，人就變得七竅玲瓏、聰明無比了。

問題是，如果覺得還不夠，還要再鑿，人渾身上下就全是窟窿了。人被鑿過頭了會怎樣？人的聰明是有自然和社會的限度的，人如果有蒼蠅一樣的復眼，會得美尼爾綜合征（眩暈），如果有狗一樣的鼻子，也受不了。至于社會限度，一群太聰明的人一起生活，是不是很痛苦、很麻煩？

和聰明相對的是天真，“天真未鑿”就是沒被鑿出那么多的孔。老實，就是一團面疙瘩，實心的。現在如果說誰很天真、很老實，他一定會覺得很失敗、很有危機感，徹夜不安，輾轉反側，然后聞雞起舞，學權謀，習詭道。天真和老實，現在不是被充分肯定的價值，老實人和天真漢成了“珍稀動物”。

到哪兒去找老實人和天真漢？到古代去找。唐宋元明清，一路看下來，越往后聰明人越多，老實人上不了史書了。再往前找，老實人、天真漢漸多；找到春秋時期，那就遍地是老實人了。

春秋時期的英雄第一個是伍子胥。這樣的英雄，后來再也沒有。楚平王殺了他的父親，如果在明代和清代，皇上只殺你爹不殺你，你就得叩頭謝恩。伍子胥不謝恩，拍馬跑到昭關，一夜白了頭。這是什么樣的憤怒，什么樣的仇恨！然后他到吳國，帶兵攻打楚國，把楚平王從墳里拉出來，鞭尸。有聰明人勸他，做事不要太絕。伍子胥說，我做事就是要做到底。這樣的人注定要倒霉。伍子胥后來被吳王殺了。臨刑前，伍子胥對劊子手說，把我的眼睛摳下來，掛到吳國都城的城門上，我要看著吳國滅亡。這樣的氣概，翻翻“二十四史”，后來很少。

春秋時期，即使是壞人、不大靠譜的人，和后來的壞人也不一樣，壞也壞得老實、天真。鄭國有個大臣叫子公，此人有一個特異功能，便是后來說的“食指大動”。那天他舉著個自動狂舞的食指一路找過去，發現國王鄭靈公正燉著一鍋鱉湯。偏偏鄭靈公沒有分給他吃，就讓他那么站著。子公實在受不了了，也不怕燙，撲上去把食指伸到鍋里，蘸了一點湯，就往嘴里放，然后叼著食指扭頭就跑。鄭靈公大怒，傳令，抓回來，砍了！子公想，與其被他砍了，不如把他砍了，于是扭頭回來，一刀殺了鄭靈公，把一鍋湯全喝了。

春秋時期的人就這么直接、暴烈，一點不壓抑，欲望和性情馬上就要宣泄出來。春秋時期類似于希臘的荷馬時代，那是巨人和諸神的時代，大地上行走的都是一些巨人、龐然大物、猛獸，沒有那么多心機。用馬克思的話說，那是永不復返的人類童年。但是，如果世界上到處都是龐大的、動不動就發脾氣、為雞毛蒜皮打得天翻地覆的孩子，那是很可怕的，所以，春秋時期出了一個孔子來教育孩子們。

現在人們把《論語》講成了成功學，學《論語》就是學上進、學成功。但在世俗、功利的意義上，孔子一生都是一個失敗者。他不是不知道怎樣才能混得好，但是他說，除了生存、混得好、活得痛快，還要講“仁、義、禮、智、信”，還要追求一些無法用是否成功來衡量的價值。這樣一個天真漢、老實人，給我們的民族和文明留下了至關重要的遺產。

值得中國人永遠銘記的一幕是陳蔡之厄。吳國打陳國，楚國救陳國，兩個大國打得一塌糊涂。孔子被困在了陳蔡之間，絕糧七日，只能吃清水煮野菜。那個時刻，所有人都覺得“如此可謂窮矣”，混到了山窮水盡，連最忠誠的學生子貢、子路都動搖了，孔老夫子卻餓著肚子在屋里彈琴。孔子凜然道：“君子達于道之謂達，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內省而不疚于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”

換句話說，世上除了成功，除了賺錢、發財、升官、娶妾，還有一些事是重要的或更重要的。孔子認為堅持他的真理是重要的，即使在最窮困的時候，最弱的時候，最難的時候。

我把孔子說這些話的時刻稱為“中國精神的關鍵時刻”，在那之前，華夏大地上的人們不這么看問題，現在，人們是不是這么看問題，還是個疑問。但是孔子確立了這樣一個精神高度，用子貢的話說，就是“天之高、地之下”。孔子不是不知道世間的泥濘，不是不知道生活的殘酷，他的一生都在承受勢利和庸俗的壓迫，但是，他依然絕對相信有一種正當的生活，叫做“道”。這樣一個人如果活在現在，我們會說，他是個天真漢、老實人。當然，這是夸贊還是嘲笑，要看說話者的語氣和表情了。

歷史學家喜歡談論歷史中的白天，白天人們在鉤心斗角，在鬧騰，在行動，在上進，反正白天很忙。我想的是歷史中的夜晚，夜晚是一個人靜下來，面對自己內心的時候。《關雎》寫的就是夜里在遙遠的河中之洲上，有兩只鳥在叫。如果是白天，鳥叫時人可能充耳不聞，而在靜夜里，聲聲入耳，于是發生了中國人有史以來的第一次失眠……

現在，夜晚也不寂靜了，夜晚人們也折騰，處心積慮地要把夜晚白天化，處心積慮地不讓自己靜下來，因為人一靜下來，就會感到弱和柔軟。一個人不管白天多么強大，夜里輾轉反側睡不著時都是弱的，也不掩飾自己的弱，對人性和自身的看法都是坦然和樸素的，此刻就接近老實人、天真漢。我覺得，在靜夜，人們應該想一想，真的要那么多權謀、那么多克敵制勝的法寶嗎？那樣的生活是不是真的好，是不是值得過？

（日羽摘自《新華日報》2010年9月3日）