老頭們

白巖松

必須承認，我喜歡很多老頭，也愿意靠近他們，因為不僅能得到智慧與啟迪，還可以就近找到榜樣。在我的人生目標中，最大的一個就是：將來成為一個好玩的老頭，就像我現在喜歡的好多老頭一樣。

比如黃永玉。

聽說他是全北京最早開私家車的幾個人之一，而且是高層特批的。在這個故事里，真正讓我感慨的是，開車時，他已經過了六十。后來，各種好車他都喜歡，有空就過把癮，只是到近幾年，他年紀大了，才只看不開了。

老爺子似乎對好多事情都如對汽車一般感興趣。大家一提到他，就會想起畫家這稱謂，可在我眼里，他是文字第一，木刻第二，畫畫第三。這可不是故弄玄虛，不信你翻翻他的書看一看，從頭到尾，你都能找到開懷大笑的機會。然而文章寫的可不都是喜劇，甚至更多的是悲劇，但在文字中，總能將其化解，并讓人釋懷。當然，湖南人筆下，怎會沒有嬉笑怒罵的辣，可各種情緒總是被他調適得很好，讓你笑中有淚地完成一段文字旅程。甚至我認為，當下中國文壇，各路寫散文的高手中，超出老爺子的少之又少。更何況面對黃永玉這個名字，想占有他的一幅畫幾乎沒可能，但花百八十塊錢，就可以占有他寫的幾本書，從而分享他的智慧、思考與幽默，這便宜占大了。

老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然后一本正經地到書店里找一幫老友慢慢地讀。退休了的李瑞環都來幫忙，沒什么起立握手，大家都玩得開心。

而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子，叫萬荷堂。那里時常高朋滿座，有重要聚會時就由老爺子寄出親筆書寫的請柬，把游戲也正規對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還是會很開心。這個時候，你不會太怕歲月的侵蝕，原來老去不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那么多的苦難都去哪兒了呢？

寫到這里，我該停筆，因為想到老爺子的一幅畫，畫面上是一只大鳥，這不奇，旁邊一行字把我看樂了：鳥是好鳥，就是話多！

我估計，這說的是主持人，所以，話就到此。

丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為采訪而走進“小丁”的家，之后就多了一些思念與牽掛。前些年，因一場大病，老爺子進了醫院，出院后我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面地說：“我該走了，可問了一圈，人家不收?！庇谑牵覀儬攦簜z接著聊。老爺子又一句話把我逗樂了：“住院做手術真有好處，你看，我一下子瘦下來好多，這下省心了！”仔細一看，還真是，老爺子真瘦了很多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的不只是病，還有比如黃金歲月去東北養豬，可回過頭，老爺子會驕傲地對我說：“我養那豬，特肥！”

一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。估計有不少好老頭，被折騰給擋在了老年之外。也正是靠著樂觀與豁達，丁聰們走到了人生的終點。2009年，老爺子走了。面對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子把笑容變成了一種力量，那我們干嗎不用笑容來紀念他？

黃苗子、郁風是一對歷經苦難的神仙伴侶，老年時，可愛加劇。有一次，郁風一本正經地問我：“西班牙邀請我去，你說，我去還是不去？”問這話時，老人家還擺出西班牙弗拉門戈舞的造型，神態如少女。那時，她已年近九旬。年輕時，她們一群同學向往過西班牙，但后來時代動蕩變遷，西班牙終成夢。年近九十時，機會來了，老人的心動了。

我自然回答：“去??！”老太太樂了。這時，旁邊的黃苗子插話了：“你幫她聯系神舟飛船吧，她還想上太空呢！”

大家全都哈哈大笑，誰都忘了這是一對年近九十歲的夫婦。

再說一位“年輕”的。今年七十四歲的韓美林，兩年前做了一次大手術，出來后自我感覺“比以前聰明多了”。其實，他以前就聰明，要不然奧運會的吉祥物福娃不會從他手上誕生。但對待這個作品，他習慣輕描淡寫，因為過程中，“不懂藝術的人話太多”。你看，老爺子的話不比畫差吧！而這樣的話多著呢。

作為政協常委，開會時，見很多人好話說盡，老爺子一笑：“各位，咱們到這兒來，是來獻計獻策的，而不是來獻媚的！”一句話擲地，滿屋子的尷尬和沉默，但之后是掌聲。

在北京通州區的韓美林藝術館里，各種作品琳瑯滿目，吸引著人們參觀欣賞。某日，他接到通知：第二天，有大人物要來參觀。放下電話，韓美林收拾行李，買了張機票，跑了——一個沉默的空城計。

寫到這兒，你眼前可能會出現一個尖銳、苛刻、滿身是刺、不好合作的老頭形象，其實恰恰相反，那得看對誰。對于絕大多數人來說，他總是慈眉善目，笑容滿面。雖然一輩子受了太多苦，可他的作品幾乎全是樂觀的，他說：“因為人民需要?！?/p>

這位迎來藝術生涯六十年的大家，最近逢人便講的一句話是：“我的藝術快開始了！”

我同意，大藝術家的境界必回到童年！

提起季羨林，大家都會想到他的嚴肅與嚴謹，其實，老人偶爾也會露出可愛幽默的一面。記得有一次去看他，在聊其他話題的中間，老爺子突然托我轉告失眠者一件事。

原來，二戰時，季老正在德國留學，因戰事，他十年無法歸國。這期間，他被失眠困擾，開始吃安眠藥，從此再也扔不了，一吃就是七十年。

老人讓我帶話：“都說吃安眠藥不好，但我是活例子，都吃了七十多年了，不也沒事嗎。告訴害怕的，沒事兒！”

有一陣子，我這個學俄語的人來了興趣，報了華爾街英語班。在一次學校迎接老布什的聚會上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實已年過八十。一聊得知，他是北京友誼醫院的前院長。我很納悶兒：“您也在這兒學英語？”老人回答：“是啊?！蔽腋{悶兒了：“您是醫生，又是院長，英語一定不錯??！”老人回答：“還行，可我的英語都是學術英語，太老，我想學學這美式英語，看是怎么回事。”

這一番對話，讓我永遠難忘。記得在那一年的年終回顧節目中，我特意講了這個故事：一個年過八旬的老人，依然為了興趣沒有任何功利心地學習，年輕的我們該作何感想？這，可能正是老人的力量與意義。

以上寫到的老人們，我與他們的交往并不多，因而感覺還是有點兒遠，但讀他們的故事，聽他們的話語，琢磨他們的人生滋味時，卻又覺得近。時而會心一笑，時而感慨萬千，于是，他們也像親人一樣，時常在我身邊。寫下來，是為了感謝。

話要說回來，一個社會，如果可愛的老頭、老太太多了，這社會必可愛。而對于我自己，我一直在想，幾十年后我這個老頭兒會怎樣？我希望自己是這樣的：古典音樂、搖滾樂依然都聽；老夫聊發少年狂，半夜拉著夫人去吃一回冰激凌的事還得干；在年輕人面前永遠是笑容、是寬容甚至是縱容，多去欣賞他們，多為他們搭臺；不固執，并繼續學習，絕對不擺出這個瞧不慣、那個瞧不起的老夫子樣。更重要的是，不能成為時代前行的阻攔者，而依然是社會進步的推動者——有些話，年輕人有顧忌，不好說，就讓老頭來說，夕陽正紅，沒什么可畏懼的。然后讓家中永遠為年輕的人和年輕的事物開放……

夠了，如果我能做到這些，我就會在今天渴望年老。而是否能夠做到這一切，并不僅僅取決于明天——今天的中年，決定著老年的諸種可能。

（魚兒摘自《文匯讀書周報》2010年9月17日）