“草根家族”的浪漫之戀

長(zhǎng)青

浪漫永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代更替而褪色，而蒼老。如同老酒，無(wú)論新瓶舊瓶，都無(wú)妨它的醇和香……

父親：“編”座房子接新娘

吃大鍋飯的年月，22歲的父親暗戀上了村支書(shū)的女兒。那女孩兒聰明漂亮，而父親人帥手巧，大凡鄰居們筑墻、砌灶、壘炕，都少不了請(qǐng)他。

給支書(shū)家砌煙囪，父親一天喝了10大碗水，去了無(wú)數(shù)次廁所。因?yàn)椋看嗡际怯赡桥簛?lái)倒，而每次去廁所都要從女孩兒看書(shū)的石榴樹(shù)下走過(guò)。那女孩兒掩嘴偷笑，仿佛識(shí)破了父親的小心機(jī)。

后來(lái)，開(kāi)始了“改革”。兩家的自留地隔條小路，盡管兩人鋤草時(shí)大多時(shí)間看不到對(duì)方，但鋤頭入土的聲音和行進(jìn)速度卻大致相同。鋤至小路兩側(cè)，兩人便不約而同地拄鋤閑聊。

“今年咱兩家的玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人，恐怕這小路兩側(cè)的玉米，根兒早就糾纏到一塊兒了。”

“是哩，是哩……”女孩兒若有所思，臉頰飄起紅云。父親接著一陣猛干，之后便去小路那邊支援。然后，女孩兒先回，直到看不見(jiàn)那個(gè)婀娜的身影，父親才快步回家，怕村里人說(shuō)閑話。

農(nóng)歷九月，山村最好的季節(jié)。父親在鼓了整整一周的勇氣之后，終于對(duì)女孩兒說(shuō)了石破天驚的一句話：“我喜歡你，海枯石爛心不變。你愿意嗎？”

女孩兒笑了，然后嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“只要你有個(gè)雞窩大的地方安置新娘，我就嫁給你。”女孩兒的要求夠低——鳥(niǎo)有巢，獸有穴，有家才能生兒育女。

可是，這事卻把父親難住了。因?yàn)橐患依闲∑甙丝谌耍瑑H有一間面積不足30平方米的小土屋，絕難再擠出一席之地安置新人了。而當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，溫飽就是最高理想，想要蓋房簡(jiǎn)直比登天還難。可父親最后還是想出了辦法。

筑屋墻不需要花錢(qián)，有黃土有力氣即可，最難的是屋頂。有著出色編制技術(shù)的父親就地取材，耗費(fèi)3個(gè)月的晚上（白天要參加集體勞動(dòng)），竟用粗壯筆直的棉花稈編了一個(gè)屋頂。然后，他用小麥秸稈編了好多圓形、菱形和螺旋形的蟈蟈籠子，又用一些植物特有的外皮或纖維組織編制了諸如熊貓、鴛鴦和蟈蟈等乖巧的飛禽走獸，掛得滿屋子都是。一間黃土砌成的陋室，儼然成了一座小型民間藝術(shù)館。

轉(zhuǎn)眼到了第二年春天。父親小心翼翼地敲開(kāi)了支書(shū)家的大門(mén)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地對(duì)女孩兒說(shuō)：“房子蓋好了，你什么時(shí)候去看看？”

女孩兒隨父親走進(jìn)這座“房子”，看著如此巨大又如此精細(xì)的“工程”，再看看父親滿手的老繭和一道道還在滲血的傷口，淚水就止不住地往外涌。父親掏出粗布汗帕在她面前揚(yáng)了揚(yáng)，她一把奪過(guò)，擦去眼淚后順手裝進(jìn)了自己兜里。在當(dāng)?shù)兀舆^(guò)手帕就是默認(rèn)了兩人的相好。

一年后，父親和女孩結(jié)為夫妻。兩人恩愛(ài)有加，一直過(guò)著雖不富裕卻幸福快樂(lè)的生活。這是愛(ài)的勝利，“最大功臣”無(wú)疑就是浪漫。

至今，我和妹妹私下里依然稱(chēng)老爸老媽為“一對(duì)膩不夠的老玉米”。

我：夢(mèng)中情人當(dāng)羊養(yǎng)

高中畢業(yè)后，我未能跳出農(nóng)門(mén)。我突發(fā)奇想，籌措資金買(mǎi)了12只羊，加上代養(yǎng)的全村零散的羊，共有300多只，我做起了新時(shí)期的“羊司令”。

每天，我將羊群往村北那條溝一趕，就盡情地啃我的小說(shuō)。

溝壑西北面有幾戶(hù)人家。一天上午，我看到一個(gè)騎摩托車(chē)的漂亮?xí)r尚女孩兒。

我假裝口渴到她家討水喝，打聽(tīng)到她的乳名叫熊熊，在縣畜牧局工作。得知我是村中第一個(gè)養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶(hù)，她不由得眼睛一亮。這之后，我經(jīng)常向她請(qǐng)教養(yǎng)羊知識(shí)，她對(duì)我這個(gè)特別好學(xué)的“羊司令”也總是不厭其煩。

我不可自拔地喜歡上了她。

我為自家的12只羊分別取名為大熊、二熊、三熊……又根據(jù)羊的毛色或特點(diǎn)，給其他羊也取了帶“熊”的名字，比如黑熊、白熊、懶熊、靚熊等等。

母親有一天問(wèn)我：“你常去喝水的那家女主人我認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)她家妮子生下來(lái)時(shí)只有貓崽般大小，才起了‘熊熊這么個(gè)乳名。你不會(huì)戀上她了吧？”

父親說(shuō)：“敢想也敢表達(dá)，這沒(méi)錯(cuò)，但不夠現(xiàn)實(shí)。你和人家妮子隔著商品糧這條大溝呢。”

“我喜歡誰(shuí)是我的事，她愛(ài)不愛(ài)我是她的事。”堅(jiān)持這個(gè)道理，我依然喊熊不輟。

與熊熊再次“偶遇”時(shí)，她莞爾一笑：“你和熊之間好像存在著某種聯(lián)系？”

我心里發(fā)虛，卻把頭微微一揚(yáng)說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)法解釋?zhuān)凑蚁矚g熊，打心眼兒里喜歡。”

“可如果熊還沒(méi)準(zhǔn)備被誰(shuí)喜歡呢？”友善的眼神告訴我，她早就看出了我的伎倆，只是不忍拆穿而已。

盡管對(duì)失望早有準(zhǔn)備，我卻依然不依不饒：“那是她自己的事，我管不著。”

愛(ài)情雖然遭到熊熊委婉的拒絕，但我心中卻暗暗樹(shù)起一個(gè)標(biāo)尺，并開(kāi)始努力超越。倘若我是“公家人”，事情就該是另一副樣子了。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)性的新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)如火如荼。愛(ài)好文學(xué)的我一直筆耕不輟，并暗自發(fā)誓：一定要在創(chuàng)作上取得成績(jī)，實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)，以便擺脫“農(nóng)門(mén)”，將熊熊追到手。

在貧瘠的鄉(xiāng)村，我一邊放牧我的羊群，一邊嘔心瀝血地“放牧”我的文字。半年過(guò)后，我先后在省報(bào)上發(fā)表了10篇散文，轟動(dòng)了市文學(xué)界。

翌年夏天，作為特殊人才，我被特招進(jìn)市文化局。上班后的第一個(gè)周末，我正式向熊熊表白心跡。熊熊含羞嫣然，不知是否想到了她以前的“婉轉(zhuǎn)”。

浪漫是一種情懷、一種性情。我以一種熱愛(ài)生活和對(duì)未來(lái)充滿自信的詩(shī)意表達(dá)，浪漫地將羊當(dāng)做熊，最終，我和一只最美的“熊”走到了一起。

兒子：賣(mài)車(chē)為女友慶生

兒子出生后，我們的家庭條件已算優(yōu)越：我和妻子都是國(guó)家干部，收入穩(wěn)定，住房寬綽。兒子長(zhǎng)大后也算得上才貌俱佳。兒子的女朋友格兒出生于內(nèi)蒙古的一個(gè)貧苦牧村，靠助學(xué)金讀完中學(xué)和大學(xué)。

據(jù)兒子講，他從大一開(kāi)始苦追四年，但格兒至今仍沒(méi)有最后表態(tài)。理由簡(jiǎn)單又尖銳：“貧窮是遺產(chǎn)而非誰(shuí)的不動(dòng)產(chǎn)，人不能因?yàn)樨毟F而委屈了愛(ài)情，除非彼此真心相愛(ài)。”也就是說(shuō)，兒子依然處在考驗(yàn)期。

老伴兒見(jiàn)過(guò)格兒，覺(jué)得她氣質(zhì)高雅，光彩照人，但對(duì)她一米五幾的個(gè)頭和淺栗色的皮膚感到美中不足。兒子反駁：“淺栗色是健康膚色，個(gè)頭不高又算什么？”一句話將老伴兒頂了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

2009年，他們大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)京，工作不好找。

兩人從此一直租住在京城的一個(gè)地下室里，邊找工作邊打零工，除維持生活所需外，兒子居然還買(mǎi)了一輛電動(dòng)摩托車(chē)。兩個(gè)孩子直面現(xiàn)實(shí)不屈不撓的勁兒，讓我們老兩口打心眼兒里高興。

今年春天，正好單位有一趟去北京的公差，我主動(dòng)提出前往。

在北京公干之余，我想請(qǐng)孩子們好好吃一頓。正巧兒子打電話說(shuō)要為格兒慶祝24歲生日，希望我能參加。

那天晚上，兒子約我在一家蒙古風(fēng)味的飯店見(jiàn)面，點(diǎn)了一桌菜，典型的草原風(fēng)味。對(duì)沒(méi)有穩(wěn)定工作又向來(lái)節(jié)儉的兒子來(lái)說(shuō)，這桌菜顯然足夠奢侈。格兒沒(méi)怎么說(shuō)話，驚詫的目光幾次掠過(guò)兒子漾滿快樂(lè)的臉。

席間，兒子出去了一趟，再進(jìn)來(lái)時(shí)，服務(wù)生把一個(gè)精美的韓式蛋糕放在桌子中央，他則手捧99朵鮮艷欲滴的玫瑰，虔誠(chéng)恭敬地走到格兒面前，一個(gè)90度大鞠躬：“祝你生日快樂(lè)！”

燈光熄滅，紅燭點(diǎn)燃。我也情不自禁，跟著兩個(gè)孩子唱起了“祝你生日快樂(lè)”。格兒眼中點(diǎn)點(diǎn)淚光，漸成閃爍淚河。不知為什么，我也突然有一種想哭的感覺(jué)。

事后才知，為了這次慶生，兒子賣(mài)掉了他來(lái)回打零工的坐騎——電動(dòng)摩托車(chē)。

那次離京前，兒子和格兒為我送來(lái)一大堆禮品。面對(duì)我有些責(zé)怪的目光，兒子半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“再苦不能苦爸媽?zhuān)俑F不能忘孝敬。這是格兒說(shuō)的。”格兒輕輕碰了一下兒子，莞爾一笑。

列車(chē)啟動(dòng)了，兒子和格兒手拉著手，一邊向我揮手，一邊融入滾滾人流。

一股熱流在我胸中涌動(dòng)。我知道，兒子和格兒的愛(ài)情之花已經(jīng)蓓蕾初綻了。

（梅欣響摘自《博愛(ài)》2010年第9期）