你憑什么上北大

賀舒婷

未名湖邊的桃花開了。我曾經無數次夢想過，花開時湖邊折枝的人群里會有自己的身影。那個時候，我的心情和大家一樣迫切，目光卻比你們更加迷茫。那年我高三。

我高一那年，差點就把自己廢成了一塊銹鐵。上課時睡覺、聊天、看漫畫，跟后面那些男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼里含淚。高二分科，我選了文科。你無法想象我所在的中學有著多么爛的文科班——本科上線三人，那是個什么概念？更具諷刺性的是，那三個人全部是復讀生。然而我在大家或無奈或鄙視的目光里，毅然決然地在文科班報名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中字寫得最好看的一次。

我只是突然間覺醒了，覺得自己的一輩子不能就那樣過去。事后很多人問我當時怎么回事——也許他們是想從我這里聽到一個傳奇般浪子回頭的故事，而我當時所能想到的解釋只有這么一句：我只是覺得，我的一輩子不應該就那樣吊兒郎當地過去。

第一次月考，我考了年級第12名。這是一個聽上去差強人意的成績，可是理智還是提醒我，那是一個本科上線三人的文科班。如果你不能把所有其他人遠遠甩在后邊，第12名和第120名有什么區別？至今我還記得那次考了第一的那個女生，瘦瘦小小，戴一副黑邊眼鏡，趴在書桌上的身影有些佝僂。而這個印象的得來，是因為所有的人永遠只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一個來最后一個走的人。我一直對那種學生有一種莫名的排斥情緒，總想，你有什么了不起，不就是死讀書嗎？我要是像你這樣刻苦學習，早是全市第一了。事實上直到那次考試成績出來的時候，我仍然對她不屑一顧。然后，我迎來了一生中最重要的一次班會。我不知道要怎樣去感謝那個班主任，因為如果不是她的那席話，如今的我在哪里都不一定。班會上，她說：“這次成績非常能說明問題。應該考好的人都考好了。”然后她掃了我一眼，我明白她的潛臺詞，也就是說在她看來我是屬于沒有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然沒有臉紅。不知道是太久的墮落已經在不知不覺中磨光了我原本敏感的自尊，還是我下意識里對她的話不置可否。她繼續說：“我知道有些人自以為很聰明，看不起那些刻苦的同學，總覺得人家是先天不足。可是我想說，你只是懦弱！你不敢嘗試！你不敢像她一樣地去努力，因為你怕自己努力了也比不上她！你寧可不去嘗試，是因為害怕失敗的風險。你連這一點風險都承擔不起，因為在你心底，你根本就沒有把握……”后面她又說了什么我已經想不起來了，我承認我當時是完完全全地蒙了，反反復復回蕩在我腦子里的就只有那么一句話——“你只是懦弱！”可是，我要承認——她的判斷是正確的。

那晚我在日記里寫：試試吧，試試努力一個月會不會見效。當時我根本不敢對自己承諾什么，也的確承諾不起。我簡直不敢相信那個從早晨六點早自習上課到晚自習下課一動也不動坐在座位上安安穩穩踏踏實實的人竟然是我自己。

然后，我迎來了那次期待已久的期中考試。至今我仍記得考完之后的感覺。抱著書走在回家的路上，茫然地看著人來人往，心里空空的沒著落。那的確是我一生中最特殊的一次考試，因為它關系著我此后的方向和道路選擇。其實，考試結果想必大家已經猜到了——我的的確確讓所有的人真正瞠目結舌了一次。是的，我考了第一。

你永遠也無法想象那個結果于我而言有多么重要。知道成績的時候我出乎意料地平靜。當自己的名字出現在成績單的第一行時，我默默地對自己說：“記住了，這世上沒有什么事情是不可能的。”

后來我再也沒有改變過那種態度和方法。其實所有的方法說白了都是沒有方法，只有一個詞：刻苦。我堅守著我的名字在成績單上的位置，一直到高考前的最后一次考試，我始終是第一名。但是，真正的挑戰還沒有開始。

即便我可以牢牢占據第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下幾十分，我知道，北大離我還是太遠。所有的老師都堅信我將會是學校里有史以來考得最好的文科生，而在他們的概念里，考得最好的文科生，意味著你可以上山大，運氣好點兒的話也許可以上復旦、人大。而我只要北大。我從來沒有對任何人講起過我的志愿——如果可以稱之為志愿的話。

高三第二學期，我們搬進了剛剛落成的教學樓。搬遷的那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個人不言不語地跳過窗子，踏上了二樓窗外那個大大的平臺。對面是操場，初雪未融，空氣濕冷，光禿禿的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽光涼涼地透過睫毛灑在眼睛里，靜靜地看著遠遠的天空，我說了一句話，只說了一句話。對著遠處的天空，我默默在心里說：“等著吧，我要你見證一個奇跡。”我知道，這世上的確沒有什么不可能的事情。

我從來不知道壓力大到一定程度時居然可以把人的潛力激發到那種地步。我是一個極其不安分的人，可是那段時間我表現得無比耐心沉穩，踏實得像頭老黃牛。事實上我曾無數次面臨崩潰的邊緣：五本高中歷史書我翻來覆去背了整整六遍——當你也把一本書背上六遍的時候你就知道那是什么感覺了——邊背邊掉眼淚，我真的是差一點就背不下去了。只是，忍不住的時候，再忍一下。堅持的確是世界上最偉大的品質。

呼嘯而至的風卷著漫天的黃沙，在那個北方的春天里，我們一個個頭發蓬亂，皮膚粗糙。死寂與喧囂交替，如同美國的執政黨，規律得讓人懷疑冥冥之中有一雙奇異而魔力無窮的手。惶然而又茫然的我們在敬畏與期待中迎來又送走了一模、二模以至N模，每根神經都被冷酷無情的現實錘煉得堅不可摧，不論是吟慣了“楊柳岸，曉風殘月”的詩情，還是習慣了信手涂鴉的畫意。在這個來去匆匆的季節里，一切敏感纖細都是奢侈，徒留無數次的希望在無數次的失望前撞得粉身碎骨，無數次的激揚在無數次的頹喪下摔得頭破血流。每個人都比昨天更加明白理想和現實之間那道不可逾越的鴻溝，同時也比昨天更加拼命地努力掙扎。逼著自己埋進去，埋進書本，埋進試卷，埋進密不透風的黑繭——為的只是有朝一日破繭成蝶。青黑的眼圈，浮腫的眼袋，干燥的手指，焦慮得起了水泡的嘴角。那個春天我不知道流行的是粉藍果綠還是黛紫銀灰。小鏡中是憔悴的面容和黯淡的眼睛，因為怕有什么會汪洋恣肆地在干旱已久的臉上縱橫開來——上帝，我是個女孩子啊。

踏入考場的時候我很平靜。“盡吾志也，而不能至者，可以無悔矣。”事實上我從來沒有想過自己會考入北大以外的哪所學校。與其說這是一種自信，不如說這是一種預感。我只是想，哪怕北大只有一個招生名額，為什么考中的那個人不可能是我？這世上沒有什么事情是不可能發生的。

考完后走在回家的路上，看著依然匆匆的人群，心里依然空無著落。眼睛因為淚霧而模糊，視野里的東西卻越發清晰。我相信一切真實的感知都是要以淚水和苦痛作為代價的。

事實上我永遠懷念那段日子，并且永遠感激它。不只是因為在那段時間里我完成了自己的過渡與蛻變，更是因為那時的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中，成為我這一生永遠的財富。人生中再也不會有哪個時期能夠像那時一樣專一地，單純地，堅決地，幾近固執而又飽含信仰和希冀地，心無旁騖乃至與世隔絕地，為了一個認定的目標而奮斗。當你在若干年后某個悠閑的下午，回想起自己曾經的努力和放棄，曾經的堅韌和忍耐，曾經的執著和付出，曾經的汗水和淚水，那會是怎樣一種感動和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬你自己。是的，在這個過程中，請允許我重復一遍，最重要的是你自己。我感謝父母感謝老師感謝同學感謝朋友，感謝所有關心我幫助我的人，但我最感謝的人，是我自己。“沒有不可能”，這是我在一點一滴的努力與嘗試中獲得的認知。而且我相信，這也將會是使我終生受益的東西。

（嵐湮摘自《感悟》2010年第10期，張 弘圖）