清貧與富貴

梁文道

我在臺灣念小學的時候，有一個同學是軍人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以沒有領到太多的長俸和福利，后來務農為生，日子過得很清苦。雖然貧困，但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所、地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔，以及他那威嚴的儀容。而他的孩子，我這位同學，盡管一身舊衣早就洗得發白，卻永遠穿戴得整整齊齊，一絲不茍。最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡樸的陳設，窗明幾凈，堂堂正正，我才赫然想起，這就是古人所說的清貧。

清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人，任何人見他，都還得敬他三分。幼年在臺，成年在港，我都曾見過不少這種清貧寒士，或是菜園老農，或是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗，好像自己正在干一件天下間頂重要的事似的。

上個月我與陳丹青先生參加一個活動。活動快開始了，門外還站著一大堆人。陳丹青問場地經理這到底是怎么回事，后者說是為了安全，不能讓人人入場。進得會堂，我們發現空間其實多的是，于是陳先生出去交涉，要求放人進來，我則請前排觀眾一起挪椅子，好騰出位置讓其他人有地方站。

正當大家開始動手搬坐椅之際，現場的保安人員突然用手按住站起來的觀眾，同時大喝：“干什么！統統不許動，回去！回去！”態度相當粗魯。不論我如何解釋，他們亦充耳不聞，場面開始變得有點混亂。然后管理人員聞聲而至，看看里頭究竟在鬧什么。動氣的我告訴經理：“你的保安罵人呀！”于是她對著一位保安隨手一指：“你！撤！”這時，一位冷靜的觀眾適時指出我的錯誤：“他并沒有罵人。”

沒錯，那位保安的確沒開口罵人，他只不過是氣勢有點兇、語氣有點暴罷了。說他罵人，只是我自己實在看不慣。然而，我又怎么會看不慣呢？這類保安人員的粗野言行我早就碰到過不知多少回了，他們似乎只有兩種態度，不是對著貴客恭敬行禮，就是在需要的時候聲色俱厲，幾乎沒有任何中間地帶。

又有人提醒我，城里這些保安多半是農村來的。我也曉得，他們只是在執行命令。每次遇到問題，他們只能依照上級指示維護“安全”，不敢自己做主變通。因為他們從來不被賦予這種權力，他們的工作就是聽話。每次執行任務，他們的方法往往就是高聲呵斥越出界限的人群，甚至動手拉扯不守規矩的家伙。除此之外，他們不知道還有其他更加溫和的表達方式。因為或許他們自己平常就是被人這樣對待的（我想起了那一聲“你！撤！”）。

幾天之后，我在一家餐館吃晚飯，去洗手間的時候路過一間房門半開的包間，里頭傳來陣陣怒吼。我本能地走慢幾步，看見房里一位喝紅了臉的人正在痛罵一個低著頭的服務生，他叫道：“我這身衣服你賠得起嗎？你老板還得叫我大爺呢！你這XX渾蛋！”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安，不是因為他當時的態度很接近眼前這位“大爺”，而是他的樣子很像這個嚇得縮起了身子的服務員。

兩年前清華大學孫立平教授寫過一篇很好的文章，《窮人的尊嚴與不羞辱》。他認為貧富差距的拉大，使得很多弱者根本連飯碗都很難保得住，更不用說要保住自己的尊嚴了。那么，我們的社會能夠維護他們嗎？這是一個嫌貧愛富的時代，城市主流如此，甚至連公權力也是如此。在街道上追打小販的城管可曾表露過善意？窮人與弱者的尊嚴，就和他們的財產一樣稀缺。

因為《公共人的衰落》而漸為中國讀者認識的社會思想家桑內特還有另外一本廣受好評的著作——《尊敬》。盡管他談的主要是西方成熟資本主義社會，但是我們讀來卻一點也不陌生，那種尊嚴喪盡的情況原來大家都有。每一個人都變成孤立的原子，每一段人倫關系都被體制割斷，傳統的守望相助退化成冷漠相對，只剩下權力高低之間的從屬關系還在發揮作用。

然后，無情的市場競爭就進來了，情況只有變得更壞。

有意思的是，尊敬一定是雙向的，“以敬待人不能單靠命令就會自動出現，它還是種互相承認。互相承認則需要協商的存在，它涉及個體人格與社會結構的龐雜性”。用大白話講，這就是面子。當那位“大爺”覺得服務生不給自己面子、因而當眾羞辱他的時候，他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺凌，并不表示欺人的強者就因此得到尊嚴；恰恰相反，尊嚴與面子是人際的舞蹈，任何一個剝奪他人尊嚴的人，都不可能是個體面的君子。

難怪這個社會不只再也看不見清貧，而且連富貴也都幾近消亡。富貴者也，既富且貴；今日中國有多少富人身上是帶著貴氣的呢？所以我愿意為孫立平的觀點添上一筆注腳：除了窮人與弱者，現在的富豪和強者其實也不見得很有尊嚴。

（秦華摘自《鳳凰周刊》，喻 梁圖）