水上的名字

〔美〕朱莉·亨特

我站在爺爺身邊，看他用一根彎曲的長樹枝在溪水中不斷地劃動。每劃動一次都會激起層層漣漪，漣漪剛出現就被溪水沖到下游去了。

“爺爺，你在干什么？”我問他。

“我在生活。”他說。

“爺爺，我知道你在生活，我是問你用那根樹枝做什么？”我對他的回答不滿意。

“我在提醒自己。”

“提醒什么呢？”

爺爺把那根樹枝遞給我，“把你的名字寫在水上。”

我把樹枝的一端浸入溪流里，開始歪歪扭扭地在水面上寫我的名字。寫完最后一個字母，我問：“然后我該做什么？”

“再寫一遍。”爺爺還是看著水面。

我手中的樹枝還在水面劃著我的名字。爺爺看著那些漣漪經過他的旁邊，流過石頭，流下大山，流到我們的視野之外。

“你在寫你的名字的時候看到什么？”爺爺問。

“我看到了我的名字。”我聳了聳肩，覺得這個答案最顯而易見了。但爺爺接著問：“看到你的名字？你真看到你的名字了？再仔細看看，當你劃過去的時候，你的名字顯示出來了嗎？”我們祖孫倆一起看著樹枝劃過水面，一個字母都沒有看到，不像我用墨水在紙上寫那樣看得見。我每畫一條線都立即被水抹去了，只有水流沖刷樹枝激起的漣漪顯示出來。這時，爺爺又問：“你看到什么？”

“我看到水。”我覺得這個答案比較保險，“我劃出的字是看不見，但我仍然看到水和漣漪。”

爺爺閉上眼，像講故事的人在構思一樣。他說：“當我在水面上寫我的名字時，我想象我自己是那些被水沖走的字，我的所作所為是那些顯示出來的漣漪，而把那些漣漪帶走的水流是一個充滿了人的世界。”

我的手不再動，樹枝也不再動。我往小溪的下游看的時候，爺爺繼續說：“我提醒自己，當我離開這個世界的時候，我所做的事情仍然跟活著的人在一起。雖然我不在世了，他們仍然記得我的所作所為。我提醒自己要好好生活。”

我沒有說話，把那樹枝從水面拿起來，還給爺爺。他又開始在水面上寫他的名字。

（譯者自薦，〔蘇〕弗拉索夫圖）