錄取通知書

姜欽峰

巴特比不幸遭遇了“黑色七月”，他接連申請了8所大學，不料全軍覆沒，顆粒無收。一紙大學錄取通知書，把一個教室的同學劃分成了兩個陣營，被錄取的興高采烈，落榜的則垂頭喪氣。

現實很殘酷，卻無法逃避，巴特比不得不把這個噩耗告訴父母。父親大失所望，母親唉聲嘆氣，就連妹妹也開始瞧不起他。由于巴特比糟糕的成績，全家人都感到臉上無光，尤其是父親，在同事和親友面前簡直抬不起頭。巴特比灰心喪氣，獨自承受著巨大的壓力，躲在家里度日如年。幾天后，巴特比忽然收到一封郵件，拆開一看，他從沙發上一躍而起，瘋狂地大喊大叫：“我被錄取了！”那是一張夢寐以求的大學錄取通知書，他意外地被南哈蒙理工學院錄取了。

巴特比的錄取通知書讓一家人都高興壞了。雖然南哈蒙理工學院沒什么名氣，全家人以前從未聽過，但畢竟是大學，父母臉上又有了笑容。開學這天，父親親自開車將巴特比送到學校，并見到了校長。雖然校園規模不大，看上去還略顯破舊，學生也不是很多，但是個個朝氣蓬勃，父親滿意地回去了。他做夢也想不到，眼前的這一切，竟是個騙局。

大學是假的，大學生是假的，就連校長也是贗品，所謂的“南哈蒙理工學院”，純屬虛構。這所雷人的山寨大學，正是巴特比的杰作。他無法忍受父母的臉色，于是找到班上另外幾位同學商量對策，一伙相同命運的落榜生聚在一起，忽然迸發出了這個創意——既然沒有大學要我們，干脆自力更生，創辦一所大學，自己錄取自己。

他們精心偽造了大學錄取通知書，煞有介事地建立了招生網站，還成功說服了一位同學的叔叔臨時客串校長。不可思議的是，他們居然找到一處剛剛廢棄的單位大院，粉刷一新，“南哈蒙理工學院”橫空出世。開學這天，巴特比又在網上召集了大批學生前來助陣，成功騙過了父親。

《錄取通知書》這部電影讓我想起韓寒的故事，他讀高中時，由于多門功課不及格，被迫休學。辦理休學手續時，老師關切地問他：你不上大學，將來怎么養活自己？韓寒怯生生地答：稿費。辦公室里所有老師都笑了，笑得意味深長，也許在老師們看來，只有大學才是通向成功的必經之路。

關于要不要上大學，巴特比與父親曾有過激烈的辯論：“大學每年的學費是2萬美元，根據我在網上查到的統計資料，一個只有高中學歷的人，一年可以掙2萬美元，也就是說，在接下來的4年內，你可以選擇讓我消費8萬美元，或者讓我出去掙8萬美元。”巴特比極力想說服父親，不要迷戀大學，大學只是個傳說。父親卻勃然大怒道：“這個社會有它的準則，第一條準則就是上大學。如果你想融入社會，如果你想擁有快樂而成功的人生，就必須上大學。”

走投無路，他終于爆發，以惡搞的方式發泄了心中的不滿。父親親自去實地考察，居然沒有看出絲毫破綻，看到這里，你還笑得出來嗎？

這部電影是親戚家的孩子向我推薦的，他說：“我看了3遍，哭了3次。”他遭遇了與巴特比相同的命運，由于高考失利，原本挺活潑的孩子，忽然變得沉默寡言，多愁善感。作為親戚，我只能鼓勵他繼續努力，不要輕易放棄，但是我還想說，人生更像一場馬拉松，起跑時沖在最前面的，往往不是冠軍。

（王燦海摘自《新民周刊》2010年第16期）