最窮的慈善家

洪立

像斯坦·布洛克這樣的奇人，世界上很難找到第二個(gè)。

這位74歲的英國(guó)老漢，是一個(gè)絕對(duì)的赤貧者：沒(méi)有收入，沒(méi)有存款，沒(méi)有汽車，沒(méi)有房子，沒(méi)有老婆孩子，甚至沒(méi)有興趣愛(ài)好。他在美國(guó)生活了幾十年，卻連一本美國(guó)護(hù)照都沒(méi)有。

他住在用1美元租來(lái)的一所廢棄校舍，睡在地板上，只鋪著一塊墊子，吃的基本是素食。“早飯是燕麥和水果，晚飯吃大米和豆類。”他在電話中告訴記者。他用一根澆草坪的橡膠水管在院子里洗澡，冬天照樣沖涼，只是換到了室內(nèi)。他唯一的伴侶，是一只12年前被他收留、現(xiàn)已失明的流浪犬。狗糧和他吃的東西一樣，都是別人送的。

但這樣一個(gè)一貧如洗者，卻被諸多媒體稱作“當(dāng)代英雄”。英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》將他尊為“圣人布洛克”，美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）比喻說(shuō)，他為醫(yī)保危機(jī)深重的美國(guó)“扔出了一根救命繩索”。

布洛克創(chuàng)辦的“偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療志愿團(tuán)”（RAM），已經(jīng)在全球十幾個(gè)國(guó)家為數(shù)十萬(wàn)窮人提供了免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)，其中超過(guò)六成是在美國(guó)。“截至2009年年底，我們累計(jì)治療了416081人，65170只動(dòng)物，免費(fèi)提供的醫(yī)療服務(wù)價(jià)值44672632美元，志愿者總數(shù)48129。今年我們又治療了幾千人和數(shù)百只動(dòng)物。”在電話那頭，布洛克邊查統(tǒng)計(jì)邊說(shuō)。在RAM網(wǎng)站上，這些數(shù)據(jù)只更新到2008年6月。

布洛克將RAM開(kāi)展的集中免費(fèi)診療稱為“遠(yuǎn)征”，因?yàn)槊看味家鰟?dòng)大隊(duì)人馬，運(yùn)載大量志愿醫(yī)生和醫(yī)療器材，往往還要出動(dòng)飛機(jī)（大多由他親自駕駛）。遠(yuǎn)征都在周末。接受采訪的那個(gè)周日下午，他們正好沒(méi)有安排活動(dòng)。

一則轟動(dòng)美國(guó)的電視報(bào)道

美國(guó)田納西州東部城市諾克斯維爾一個(gè)冬日周六的凌晨5點(diǎn)，戶外的天空一片漆黑。雖然此時(shí)沒(méi)有刮風(fēng)下雪，但零下兩三攝氏度的氣溫還是寒冷徹骨。當(dāng)?shù)匾患掖笮驼褂[中心的停車場(chǎng)泊滿了車輛，里面幾乎都坐著人，而且大多是一家?guī)卓冢簧偃艘呀?jīng)從昨晚等到現(xiàn)在。他們來(lái)的理由都一樣：聽(tīng)說(shuō)這里可以免費(fèi)看病。

每個(gè)排隊(duì)者都領(lǐng)到一小張黃色號(hào)碼紙，靜等臨時(shí)診所開(kāi)門。偌大的展廳里徹夜亮著燈，幾十名志愿人員一直忙到現(xiàn)在。擺好一排排白色工作臺(tái)、一張張牙科和眼科坐椅，將一箱箱醫(yī)療器材在桌面上攤開(kāi)，安裝各種診療設(shè)備。

6點(diǎn)鐘一到，身穿黑皮夾克、一頭灰褐色濃發(fā)的布洛克打開(kāi)展覽中心的大鐵門，開(kāi)始放人進(jìn)來(lái)。在大廳內(nèi)，來(lái)自11個(gè)州的276名志愿醫(yī)生開(kāi)始迎接第一批病人。

周末兩天下來(lái)，RAM總共接待920名病人，配了500副眼鏡，做了94個(gè)乳腺透視，拔掉了1066顆牙齒，做了567次牙科填補(bǔ)。不幸的是，有400人因?yàn)槊~已滿只能被婉拒。

“如果你上Google用RAM的全稱搜索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量相關(guān)的報(bào)刊文章、視頻等。幾周前我?guī)蛣e人搜了一下，結(jié)果看到有超過(guò)10萬(wàn)條鏈接。”布洛克告訴記者，“CBS《60分鐘》節(jié)目報(bào)道RAM之后，外國(guó)媒體也對(duì)RAM做的事很感興趣。德國(guó)、法國(guó)、瑞士、意大利、西班牙、日本、澳大利亞、芬蘭、挪威、波蘭、英國(guó)、加拿大等國(guó)的媒體也都來(lái)采訪過(guò)。”

捐款數(shù)量也越來(lái)越多了。RAM的年度預(yù)算一下從原先的25萬(wàn)美元，擴(kuò)大到2009年的將近200萬(wàn)美元。“以前我們?cè)谫Y金上很拮據(jù)，知道RAM在做什么的只有窮人。自從被《60分鐘》節(jié)目報(bào)道后，公眾不斷匯來(lái)一二十美元的捐款，現(xiàn)在我們的境況改善很多。”布洛克說(shuō)。

那么，這個(gè)英國(guó)人為什么會(huì)跑到大洋對(duì)岸的美國(guó)，去從事醫(yī)療慈善事業(yè)呢？

從亞馬孫白人牛仔到電視明星

布洛克1936年出生在英格蘭北部蘭開(kāi)夏郡的普雷斯頓，從小跟隨在政府任職的父親不斷遷移。二戰(zhàn)期間，他們住在常遭轟炸的英國(guó)南部。

后來(lái)他父親被派往英屬圭亞那工作，母親隨同前往。正在上中學(xué)的布洛克在放暑假時(shí)，拿到了一張去探望父母的免費(fèi)船票，“于是我就一去不復(fù)返。我之所以去亞馬孫地區(qū)，是因?yàn)橄胩与x學(xué)校。”他笑著告訴記者。

在南美北部巴西與圭亞那的交界處，16歲的布洛克成了一個(gè)牛仔，在那里他待了15年。“我的成長(zhǎng)過(guò)程很艱苦，每天也許只吃一頓飯，但很健康，除非出了某種事故，或者染上瘧疾等疾病。”

有一天，事故降臨到他身上，在馴服一匹烈馬時(shí)，他被重重撞到圍欄上，摔倒在地呻吟不已。這時(shí)一個(gè)印第安同伴告訴他，離他們最近的一個(gè)醫(yī)生，走路過(guò)去要26天時(shí)間。最后他挺過(guò)來(lái)了，但從此有了一個(gè)想法：要讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的窮人免費(fèi)看病。

這個(gè)愿望并沒(méi)有馬上實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)六七十年代，布洛克改行進(jìn)入演藝界，成為美國(guó)動(dòng)物系列電視節(jié)目《野性王國(guó)》的主持人，被認(rèn)為是第一個(gè)“鱷魚(yú)獵手”，還拍過(guò)幾部電影，并由此遷居美國(guó)，拿到了美國(guó)綠卡。

1985年，布洛克終于創(chuàng)辦了RAM。最初他們?cè)诠鐏喣菫楦F人看病，1992年總部搬到田納西的諾克斯維爾，但在圭亞那仍設(shè)有常駐機(jī)構(gòu)，還有一架小飛機(jī)。

迄今為止，RAM已在美國(guó)十幾個(gè)州行醫(yī)，他們的遠(yuǎn)征目的地還包括海地、洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥、巴西、玻利維亞、肯尼亞、坦桑尼亞、印度等國(guó)。

對(duì)病人我們不提任何問(wèn)題

接受記者采訪時(shí)，RAM的遠(yuǎn)征次數(shù)正好是600次，今年頭3個(gè)月就有12次。上一次是3月21日在離諾克斯維爾不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)，治療了大約800人。由于當(dāng)?shù)厝丝诓欢啵麄兘哟嗣恳粋€(gè)求醫(yī)者。

“通常我們要回絕很多人。去年8月在洛杉磯，我們回絕過(guò)數(shù)千人，因?yàn)閬?lái)的人實(shí)在太多了。那次總共治療了6334人。本月的第601次遠(yuǎn)征還會(huì)去洛杉磯，預(yù)計(jì)這次的診治人數(shù)會(huì)更多。”布洛克說(shuō)。

RAM在周末兩天中治療的平均人數(shù)大約1000人。他們只前往受到邀請(qǐng)的地方，按先來(lái)先得原則。現(xiàn)在遠(yuǎn)征活動(dòng)已經(jīng)排到2012年。對(duì)病人他們不作任何甄選，同樣只按先來(lái)后到的順序接待。“我們不提任何問(wèn)題，不問(wèn)他們掙多少錢等等，這是最好的辦法。如果你想判定到底誰(shuí)才最需要醫(yī)治，就不可能像我們這樣收治數(shù)千號(hào)人。”布洛克指出。

采訪中途，電話鈴響了。接完電話后他解釋說(shuō)，是一個(gè)洛杉磯的病人打來(lái)的，“我們接到的電話大多是病人打來(lái)的，他們想知道我們何時(shí)能幫他們。”

醫(yī)生志愿者也是自己找上門來(lái)——通過(guò)RAM的網(wǎng)站或打電話。“我們每天都接到想當(dāng)志愿者的醫(yī)生的電話。”這些醫(yī)生不領(lǐng)報(bào)酬，差旅費(fèi)也自負(fù)，但設(shè)備和器材通常不需要他們提供，大多由RAM用捐款購(gòu)買。不過(guò)據(jù)《星期日泰晤士報(bào)》報(bào)道，有一位肺科醫(yī)生特意去考大貨車駕照，就是為了開(kāi)一輛18輪大卡車，載著他的流動(dòng)診所和專用X光機(jī)參加遠(yuǎn)征。

據(jù)布洛克說(shuō)，RAM將9成以上的捐款直接用于項(xiàng)目服務(wù)，具體數(shù)字他不很清楚，因?yàn)樽约翰还苜~務(wù)。領(lǐng)薪雇員人數(shù)過(guò)去一個(gè)都沒(méi)有，但在大約12年前，布洛克意識(shí)到：由于RAM規(guī)模的擴(kuò)張，記賬之類工作越來(lái)越復(fù)雜，需要有人每周五天固定上班，完成接電話、回復(fù)郵件、記賬、申報(bào)等工作。否則志愿者雖然多，但大多是想來(lái)時(shí)才來(lái)。

于是，他成立了另一個(gè)組織——偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療基金會(huì)，負(fù)責(zé)所有籌款和行政性工作，雇員約10人，包括執(zhí)行總監(jiān)、會(huì)計(jì)、航空機(jī)械師各一人，3個(gè)辦公室女孩等等（相對(duì)于他們的運(yùn)作規(guī)模，這是個(gè)很小的數(shù)字）。而偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療志愿團(tuán)專門做田野工作，人員均為志愿者。兩機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人都是布洛克。

RAM總共擁有5架飛機(jī)，最大的一架是道格拉斯C-47運(yùn)輸機(jī)。它曾被美軍用于諾曼底登陸戰(zhàn)，但布洛克告訴記者，它現(xiàn)在飛起來(lái)還很安全。他兼任RAM的首席飛行員和首席飛行教官。

除了RAM的工作之外，為了確保飛行安全，他必須及時(shí)了解最新飛行規(guī)則和操作程序變動(dòng)、培訓(xùn)其他飛行員。“我沒(méi)有什么愛(ài)好，工作就是我的愛(ài)好。我沒(méi)時(shí)間從事興趣愛(ài)好，但這不成問(wèn)題。這種志愿工作多種多樣，你會(huì)很忙，一天過(guò)得很充實(shí)。實(shí)際上，每天的時(shí)間還不夠用。”布洛克告訴記者。

（牛平摘自《外灘畫(huà)報(bào)》總第382期）