合十

連岳

我還是個小學生的時候，有天老師在黑板上寫了一句話，說，同學們一起念吧：春雨貴如油。我們就念：春——雨——貴——如——油。

下課后，值日生擦掉了老師漂亮的板書，可我心里的疑問尚未解開。那時南方春雨連綿，把我們困在走廊里，操場上是大大小小的水洼，一到夜里，它們就變成銀白色，土地再也吸不了那么多水，向空中噴出霧氣，衣服濕乎乎的，味道像發餿的剩菜。走著走著，就要漂起來。魚可以直接從水中游進空氣，而鳥在空中也溺水。這樣的春雨，怎么會貴如油呢？

老師沒說，我估計他也不明白。神圣的教科書上說的，我們有什么辦法呢？很久很久以后，我才知道那是一篇寫北方地區氣候狀況的文章。多少加個注?。∑圬撐覀儭澳闲U”。

世界變起來也挺快的，今年西南忽然就旱了，彩云之南也沒了水。

我看一條新聞，記者跟拍一個找水的小姑娘，她四五點起床，帶著塑料壺，四處游逛，上課時間到了再去學校。她對著鏡頭說，有時候見到一攤水，就用樹葉舀起來喝……唉！喝一點是一點啊。

美國《國家地理》雜志做了一期水危機特輯。在肯尼亞Konso地區，主婦每天的主要工作就是取水。一趟花一兩個小時，背回50斤左右的水，一天三四趟。她們的丈夫，聚集在樹蔭下聊天（嘴干了當然要喝點背回來的水）。她們不覺得這有什么不公平，因為天生如此，也沒人告訴她們這不公平，因為她們沒有讀書的機會。取水需要大量的勞動，女孩就別在學校浪費時間了。別說平等的概念，她們中很多人甚至不知道自己的確切年齡。

在發展中國家，平均每位女性要走6公里取水，每次25公斤。煮一杯咖啡大概要研磨一把咖啡豆，長成這些咖啡豆，就要用這么多水。我的意思不是你不能喝咖啡——這樣的話，咖啡產業就要崩潰了——只是想說，有許多苦難的生活方式你也許根本不知道。

現在有喝咖啡習慣的人，水危機再嚴重，他們都有水喝。而那用樹葉舀水喝的小女孩，就難說了。她因太困在課堂上睡著，甚至就像Konso的小女孩一樣，索性放棄了上學這么奢侈的事情，那么在危機中，她就會越來越邊緣，最后認定自己的不幸只不過是人的必然。

他人是什么？是玻璃外的水珠，濕不了你；是瓶里的酒，你喝不到；是鏡中的你，相似卻方向相反；是孿生兄弟，有不同的命運。弱者只在自保，若沒有死得慘烈一點，成不了新聞，那么這個人存在，這群人存在，都只是一個零，或者一堆零。所以，有選擇權的人，就算只是選擇生活方式，在水危機及全球環境危機中，可能也要有弱者思維吧。

強是一，弱是零。合在一起才是十。

（胡濱摘自《城市畫報》2010年第9期，張 奎攝）