靜水深流——孫家棟的智慧人生

□ 本刊記者 周武

“靜水流深，聞喧享靜。空山鳴響，見慣司空。”

20年前，首次聆聽孫家棟講話，他是正在臺上作報告的航空航天部副部長。那是在中國第一顆人造地球衛星發射成功20周年紀念會上，旁邊一位專家悄悄地說：“孫部長講話底氣不足，中國航天是長短腿，火箭發展比衛星快。”

10年前，國家給23位“兩彈一星”元勛授獎，已是中科院院士的孫家棟位列其中。作為獲獎者中年紀最輕的一位，他當年是東方紅一號衛星技術總負責人。

4年前，在西昌執行鑫諾二號通信衛星發射任務期間，我有幸見證了工程大總師孫家棟面對技術問題窮追不舍的執拗勁和關鍵時刻力挺年輕人的大將風度。當故障排除后，我問他：“剛才您和周志成總師說了些什么？為什么稱年僅43歲的他為‘老周’？”這位智慧老人頑皮地說：“天機不可泄露” 。

在獲知孫家棟即將榮獲2009年度“國家最高科學技術獎”，我斗膽申請采訪他。很快，他的秘書李鋼通知我：“國家‘獎勵辦’規定在揭曉前只接受8家中央媒體集體采訪，并簽署不得提前發表的保密協議。但是，孫部長特意給你擠出了半小時的時間。”

1月11日，中國科學院院士、知名數學家谷超豪和中科院院士、“兩彈一星”元勛、資深航天專家孫家棟榮獲2009年度國家最高科學技術獎

30分鐘變1個小時

1月8日上午9點半，當我帶著攝影師董東敲開了孫家棟位于中國航天科技集團公司的辦公室，這位81歲的老人用他一臉開心的笑容和熱情的握手吹散了我們滿身的寒氣。

花白的頭發，棕色的毛呢夾克敞著懷，里面是藍灰色的毛衣，腳上仍是一雙平底布鞋。我看見他毛衣外圍著一個淡藍色的手工縫制的護腰，忙問：“您的腰怎么了？”“老伴縫制的，這樣暖和。對，照相不好看，還是先摘下吧。”他一邊說，一邊解下了腰帶。

面對這位已經仰視了20年的航天專家，我有太多的好奇和問題，可半小時的時間怎樣才能濃縮人生？我把想問的六個問題一股腦地提出了，怎樣當一名好學生？怎樣當一名稱職的技術人員？怎樣當一位受人尊敬的上司？怎樣做一個好兒子？怎樣當一位好丈夫？怎樣當一位好父親？

于是，他靠在沙發上，手自然地搭在靠背上，就像一位父親一樣和我拉起了家常，半小時采訪變成了一個多小時的愉快聊天……

臨走時，我看見他桌邊擺放了一疊賀卡，開玩笑地問：“這么多，給誰寫的？”“先給你倆寫，感謝你們這么冷的天來為我拍照。”他邊寫邊說：“我文字水平不行，上學念的大都是洋書，小學在東北念日文書，中學和大學上的俄語課，滿打滿算只念了一年半的國語。給你們簽個名吧。”我和董東激動地收下了這份厚禮。

記起50年多前的同學

1951年從哈爾濱工業大學預修班畢業的孫家棟趕上了命運的眷顧，他參了軍，并且一下就被選送到茹科夫斯基空軍工程學院這所蘇聯著名的學校。7年后，憑借全五分的驕人成績畢業，獲得蘇聯頒發的斯大林紀念章。

孫家棟說：“我們班（全是中國留學生）共有23人畢業，有4人拿到金質獎章，這是大學畢業生的最高榮譽，畢業證書由蘇聯的國防部長親自頒發。當年，全蘇聯（包括留學生）高校畢業生中只有13個人獲得此項榮譽，我們班給中國人爭光了。”50多年過去了，孫家棟還記得另外三個金質獎章獲得者：趙元亮、卜刃和繼紹鈞。

1999年9月18日兩彈一星授勛

“50年代，人人都有一股為國家做貢獻的精神，在蘇聯的中國留學生是最刻苦的群體。從開學第一天到期末考試最后一天，我們都是每天晚上學到一兩點鐘，七年如一日。”在蘇聯茹科夫斯基空軍學院求學的細節都活靈活現地刻在他的記憶中。他談到因為中國學生每天都熬夜學習，學校警衛每天不得不加以特殊服務和保密管理人員奉陪到底時的無奈，話語中充滿著對蘇聯人民的感激之情。

“要想取得好成績，唯一的竅門就是刻苦、認真和堅持。” 這樣的學習習慣一直伴隨孫家棟的青壯年時期。

孫家棟對當技術員時的情景同樣記憶猶深。他生動地給我講述了用手搖計算機設計彈道的故事：“那時候，從高中畢業生中選拔了一批心靈手巧的女孩子，專門來干這件事。每次需要32個人，分成兩組，每組再細分，一直到2人一小組，一人算，另一人核對。因為一組彈道往往要算一個多月，每組原始數據都得一年半載才能算出。不進行比對，返工時會浪費更多的時間，得不償失。”

“一個時代有一個時代的特征。”他直感嘆現在年輕人擁有的好條件，“現在，年輕人外語好，掌握先進技術多，搜集資料非常方便，計算手段很先進，實驗條件也越來越好。我們那時候只能靠苦干出成績，每天工作分成三大段，而晚上七點后屬于時間最長、效率最高的一段。政工干部最重要的工作是動員大家回去睡覺。”

難忘80年代的窩棚生涯

孫家棟曾經參與了我國30多顆衛星的研制和發射，在他的記憶中，八十年代中國成功發射第一顆通信衛星前的歲月最難忘。

“第一顆衛星上去后失效了，我們緊接著發第二顆，那時候，每次發射要準備3個月，因此，我們試驗隊一共在西昌衛星發射中心呆了8個月。”

“那時候，工業學大慶，農業學大寨，講究先生產，后生活。我們住在建設發射場的工程兵留下的工棚里，工棚四處透風，躺在床上，透過瓦縫，能看見天上的星星和月亮。旁邊是鐵道，火車過時，床板也震得嘎嘎響。”我記得在西昌散步時時，他還給我指過當時住所的位置。

孫家棟當時是中國空間技術研究院院長，這個院長在發射場的8個月，除了要組織技術攻關外，還要抓伙食。他說：“錢是有數的，我們要算計著花。大家都不富裕，還惦記能省點，帶點補助回家。”

與錢老親切交談

斯大林金質獎章

50年代留學蘇聯期間在學院實驗室做試驗

孫家棟向王震同志介紹實踐一號衛星情況

1967年，中國空間技術研究院成立，首任院長錢學森親自點將，由孫家棟擔任第一顆人造地球衛星東方紅一號的技術總負責人。年僅38歲的孫家棟，在那樣一個特殊的年代，就擔任了這個統率千軍的重要職務。

談到怎么脫穎而出，孫家棟歸功于老專家的賞識。學成回國的孫家棟被分配到中國運載火箭技術研究院總體部總體室，這讓他擁有了比別人更多的接觸錢學森這些高層領導的機會。“我們經常能見到錢老，他會參與我們的討論。老領導和老專家都很提攜我們這些年輕人。”

其實，他的成功，更多的是水到渠成。航天老領導張鐮斧這么評價年輕時的孫家棟：“小孫有能力，有辦法，人緣好，他辦事實在，善于發揮集體智慧，當年選他絕對正確。”

凝望桌上的月球儀

靜水流深，很多情況下，人們是用這個簡單的成語來描述一個人的內心世界。中國人講修身，大凡是成功者，都有著豐富的內心世界。“宰相肚里能撐船”“大肚能容天下難容之事”，這是一種修養，一種氣度。

孫家棟擔任了嫦娥一號探月工程、北斗導航衛星等幾個航天項目的工程總設計師。每個航天項目都是國家重大的工程，包括衛星、火箭、發射、監控和應用五大系統，有眾多科學家和眾多單位參加，其中有一系列重大的技術問題和各系統之間復雜的匹配與制約問題。無論多么難辦的事，他一出面，就協調得大家都滿意。

靜水流深即大智若愚。奔騰不息的河流，雖有洶涌的外表，但卻沒有深度，沒有內涵；靜靜的潭水，雖看似柔弱，但卻深不可測。在祝賀孫家棟70歲壽辰的座談會上，他當年的助手戚發韌院士曾這樣評價他：抓大放小、舉重若輕；善于綜合、敢于決策；大膽放手，勇于負責。葉培建院士說：“孫部長待人謙和，在工作中他總是能抓住問題的要害，提出解決問題的點子，跟他一起心里踏實。”

孫家棟的辦公桌上左上角擺放著一個月球儀，旁邊摞著一些新出版的書，他一邊整理一邊說：“平時，我桌上沒這么亂。這段時間一直在開會、出差，很少在辦公室。”在桌子玻璃板下，我看見一張美國航天員在月球上拍的地球照片。他告訴我，這是他最欣賞的一張照片。

我問他：“咱們國家什么時候也能拍到這樣的照片?”孫總很自信地說：“應該不會太久吧。其實，嫦娥一號在軌運行時也拍到過類似角度的照片。”接著，他凝望著桌上的月球儀，喃喃地說：“嫦娥一號衛星的全部數據應該可以公布了，也能做這么個月球儀。”

圍在腰上的保溫帶

說起3天后的頒獎大會，孫總給我詳細地講述過程和細節。從第一顆返回式衛星、第一顆試驗通信衛星、東方紅三號通信衛星、“兩彈一星”功勛到首顆探月衛星發射成功，他已經5次在人民大會堂接受國家領導人的頒獎。

1999年9月，江澤民總書記代表中共中央和國務院授予孫家棟“兩彈一星功勛獎章”，回家后，孫家棟給妻子帶上了獎章，表達他對妻子的衷心感激。

孫家棟與“東方紅四號”衛星總指揮兼總設計師周志成在衛星發射現場

“嫦娥一號”衛星發射前孫家棟與欒恩杰（左）歐陽自遠（右）在發射塔架前合影

與戚發韌院士（右）在一起討論問題

孫家棟（左一）與外國朋友親切交談

與嫦娥一號衛星總設計師葉培建討論工作

孫家棟的愛人魏素萍是一位醫生，在她的回憶中，除了談戀愛時有過一次長談，幾十年孫家棟都是沉默寡言的一個人。也許她有所不知，每次別人夸夫人漂亮時，孫家棟都是會心地一笑，談起老伴來總是不吝贊美之詞。在接受電視記者采訪時，他說：“我非常欣賞 ‘軍功章上有我的一半，也有你的一半’ 這句歌詞”。

談起兒女，我問他喜歡兒子還是女兒，而且強調一般母親疼兒子父親都偏愛女兒時，他笑嘻嘻地說：“我們家兒子姓孫，歸我，女兒姓魏，歸媽媽。”

“無論是學生時代還是航天生涯，您都出類拔萃。家庭生活，您也這么幸福。究竟有啥訣竅？”孫總樂呵呵地回答：“有啥訣竅呀，記住先把自己的事做好。”

采訪完畢，孫家棟將護腰重新圍在腰上，準備去參加一個評審會。

靜，就是生命的圓滿；水，就是生命的本源；流，就是生命的體現；深，就是生命的蘊籍。靜水深流，這便是孫家棟的智慧人生。

（感謝《星系我心》一書編輯提供圖片）

1983年孫家棟的全家合影

伉儷情深 宿東 攝

接受央視記者采訪 宿東 攝

相關鏈接

孫家棟獲2009年度“國家最高科學技術獎”

1月11日，中共中央、國務院在北京隆重舉行國家科學技術獎勵大會，黨和國家領導人胡錦濤、溫家寶、李長春、習近平、李克強出席大會。中國科學院院士、知名數學家谷超豪和中科院院士、“兩彈一星”元勛、資深航天專家孫家棟榮獲2009年度國家最高科學技術獎。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤向他們頒獎。

中國航天事業的見證者

孫家棟親歷、見證、參加、領導了中國航天從起步到目前為止的全部過程，他的傳奇人生與中國航天發展中的多個“第一”密切相連。

孫家棟是遼寧省復縣人，生于1929年。歷任國防部五院一分院總體設計部室主任、部副主任。歷任中國空間技術研究院總體設計部副主任、主任、副院長、院長，七機部總工程師，航天部科技委副主任，航天工業部副部長，航空航天工業部副部長，航空航天工業部科技委主任，中國航天科技集團公司高級技術顧問。1980年，孫家棟獲七機部勞動模范稱號，1984年榮立航天部一等功，1985年獲兩項國家科技進步獎特等獎。

1967年以前，孫家棟先后領導和參加了我國第一枚自行設計的液體中近程彈道地地導彈與液體中程彈道地地導彈的研制試驗工作。1967年后，他開始從事人造地球衛星的研制試驗工作。從擔任中國第一顆人造地球衛星總體設計負責人開始，孫家棟又先后擔任了我國第一顆遙感探測衛星、第一顆返回式衛星的技術負責人、總設計師，他還是我國通信衛星、氣象衛星、地球資源探測衛星、中國探月工程和北斗導航衛星等第二代應用衛星的工程總設計師。在中國自主研制發射的100多顆航天飛行器中，由孫家棟擔任技術負責人、總設計師或工程總師的就有30多顆，占整個中國航天飛行器的三分之一。在研制試驗過程中，孫家棟深入實際，艱苦奮斗，帶領科技人員攻克了多項技術關鍵，解決了一系列技術問題。