沉潛往復與小心求證

○林 凱

從書柜里取出王元化先生的《清園近思錄》和《清園夜讀》二書，猶如老友見面。因為這兩本書以前讀過，再次讀不就猶如老友見面嗎？沏杯茶，坐在桌前，翻開前輩寫的書，亦是一番怡然。

在《清園近思錄》里，王元化寫的《讀黑格爾的思想歷程》一文里講到一件關于讀書的事，摘錄如下：“六十年代初，我向熊十力先生問學時，他批評讀書‘貪多求快，不務深探’的作風，而提倡‘沉潛往復，從容含玩’，使我深鍥于心。”熊十力先生是著名學者，他的《新唯識論》很受業界的贊許，當然，也有學者對熊十力的學問有看法，我們姑且不談。我倒覺得熊十力對讀書的批評“貪多求快，不務深探”很有道理。讀書如果講能讀得深入，一定要慢，要學會咀嚼和揣摩。尤其是在不開明的社會寫的書更要下這樣的慢功，因為在不開明的社會里，作者想說的不敢說，想寫的不敢寫，故而寫的隱晦，所以過去人講讀書要讀到書的背面，讀到書外，是有道理的。熊十力先生提倡的“沉潛往復，從容含玩”，其意就是反復讀，把這句話如果用在玩古玩，恐怕我們的體會就更深。好的東西就是要拿在手里反反復復細看，慢慢思考，總有一天會豁然開朗，才知其為什么好，好在何處。熊十力講得高明，不是沉潛往復搞明白的東西，流露出來的往往膚淺。那么熊十力是不是能做到呢？熊十力的學生牟宗三在《客觀的了解與中國文化之再造》一文寫道：“熊先生讀書時心不平，模撐豎架，不能落實貼體地去了解對方，首先把人家的東西弄得零碎碎，然后一點一點來駁斥它。他對儒家的文獻也不多看，他只了解那乾元性海，體用不仁。這是不夠的，所以幾句話就講完，而量論作不出來。”可見凡事都是說時容易做時難。但不管怎么說，“沉潛往復，從容含玩”確是讀書最好的心得。

《清園夜讀》有《胡適的治學方法與國學研究》和《讀胡適自傳唐注》二篇小文，這是我與二文的再次相逢，眼到之處，似覺還有新意，并且，寫出來我也覺得也還有意趣。王元化在《讀胡適自傳唐注》一文里評唐德剛：“比如他就那些主張采取精華清除糟粕的人，并沒有受過鑒賞家的訓練，結果使文化遺產玉石俱焚之后，卻把個最大的糟粕——萬惡之源的‘帝王專制’保留下來了。讀唐注至此，不禁令人稱快。這種議論尚不具有深切了解是說不出來的。”唐德剛是《胡適口述自傳》的作者。我對這句話有兩個地方非常感興趣，一是唐德剛講的鑒賞家的訓練，二是取其糟粕。關于鑒賞家對一個民族的文化發展來講，很是重要。比如有的人寫文章，也讀過一些書，但是他未必知道什么是好文章，說得具體點，一個人知道杜甫的詩好，但未必知道好在哪里。杜甫當年是因其格律標準而聞名，真正對杜甫的認識不在唐朝，而在宋朝，這就說明了一個問題，當時的文人對杜甫的欣賞是有限的，也就是說大家鑒賞的水平不夠。回到今天，有些文章真正寫得妙者未必被眾人所知，其行文和思想一般者倒被人們奉為經典，這是不是也可稱之為欣賞是有限的？第二個問題，取其糟粕。取其糟粕者其實未必是取者本意，由于其水平有限，也就無意識地將糟粕視精華，這樣的事情不僅出現在平民百姓身上，如果我們看前面引文里講到的把“萬惡之源”帝王專制保留下來，雖然文中沒有所指是何人，以我推測，也指的是一些知識分子。知識分子分為兩部分，一部分有鑒賞力，一部分沒有鑒賞力。有鑒賞力者未必有權有名，沒鑒賞力者倒有可能有權有名，這世界顛倒的事情很多，自然不乏這些。

更有趣的是在同一本《清園夜話》里的一篇文章《胡適治學方法與國學研究》，王元化引用了一段1961年胡適致蘇雪林信中的話：“我寫了幾十萬字考證《紅樓夢》，差不多沒有說一句贊頌《紅樓夢》的話。”他認為，“在見解上，《紅樓夢》比不上《儒林外史》，在文學技術上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》”。我們看看，這就是胡適的鑒賞力，而且還是一位大學者的鑒賞力。胡適為什么如此理解呢？這就要看胡適讀書時是否下了“沉潛往復，從容含玩”的功夫。還是在這篇《胡適的治學方法與國學研究》一文，講到：“胡適在日記中記他于1937年初與湯用彤所作的一次談話，日記中說，湯對胡自議膽小，說只能作小心的求證，不能作大膽的假設。胡適說這是‘謙詞’。依我看，這未必是謙詞，而是老實話。這表明二人在治學方法上存在分歧。胡適在日記中也承認‘錫予的書極小心，處處注重證據，無證之說雖有理亦不敢用。’凡讀過湯著的人都會有同樣的感受。湯著《論魏兩晉南北朝佛教史》、《魏晉玄學論稿》等，迄今仍被人認真閱讀，并往往加以征引。而胡適的《中國哲學史大綱》之類，已被后出的著作所取代了。”王先生的這段論述言外之意是不需要解釋而自明的。但在話中提到胡適的《中國哲學史大綱》不僅又讓人想到金岳霖先生。金岳霖寫過一篇《我不大懂胡適》的文章，文中提到“還有一次，是在我寫了那篇《論手術論》之后。談到我的文章，他說他不懂抽象的東西。這也是怪事，他是哲學教授呀！”“看來對于宇宙，時空，無極，太極……這樣一些問題，他根本不去想；看來他頭腦里也沒有本體論和認識論或知識論方面的問題。他的哲學僅僅是人生哲學。”這就是金岳霖對胡適哲學的認識和評價，當然這評價是不是還滲有時代背景我們暫且不去管他，但他確實說到了胡適的弱點。

一個人一生中要想參透一件東西很難，參透首先要有很高的鑒賞力，鑒賞力來源何處，我以為還是熊十力說的，要“沉潛往復，從容含玩”。只有這樣才能看得深，想得深，思考得深。否則，對一事一物的理解也只停留在泛泛知道的水平上。