送錢春綺先生大行

○江 楓

離開很久以后又有機會來到上海時，我到即將拆遷的一個地段去拜望過他，但那已經是二十多年前的事了。我拜望的是錢春綺先生，我最敬重的翻譯家之一。

在我第一次談到“譯詩，形似而后神似”（1989）的發言中，曾以他和王力先生兩種《惡之花》譯文為例，說明譯詩，一個時代應該使用一個時代的語言，應該以詩譯詩，應該力求形神皆似。由于詩之為詩，并不在于說了些什么，而在于是怎樣說的，所以，譯詩，必須首重形似。

錢先生，作為勞動者，對他所從事的勞動，勤奮而認真，數十年如一日，兢兢業業、精益求精。他做過不同的工作，可都做出了成績：做醫生，出過幾本醫學書；選擇文學翻譯作為終身事業，又取得了極其輝煌的成就，尤其是在德語界，可以說，無人能出其右。

他的成功道路，對于態度嚴肅的翻譯工作者，是光輝的榜樣；他取得的業績，對于從事翻譯研究并有責任心的學者，是值得認真研究的寶貴資源。

尤其是在今天，中國的翻譯理論界被一些只會學著個別洋人說“翻譯無非創造性叛逆”的“學者型理論家”翻攪得一團混亂的形勢下，能夠認真總結像錢春綺這樣成功翻譯家的成功經驗，再來讀翻譯，就不容易輕信謬論，而教翻譯，也就找不到信口開河的余地。

錢先生并不因為“仁者見仁、智者見智”而允許理解之介于“似與不似”，他明確主張，“在意義方面力求忠于原詩，盡量存真”，同時，“力求形式上的移植”。他追求譯文對于原作的全面忠實。

在談到詩歌格律移植的一篇文章中，他說，“一般翻譯者都反對逐字逐句翻譯，反對對號入座，但據我看，有時可以這樣辦，甚至需要這樣做。”完全正確！而且，就某些現當代詩歌而言，就不是“有時”，而是別無他途。現當代詩歌，在一般情況下，形式便是內容、載體便是信息：每一個字或詞都有不可忽略的價值。

正是因為相信一個字有一個字的意義，一句話有一句話的作用，而且相信，語境確定了語義就確定，所以，當譯到palme，尼采硬是要把它形容為“會跳舞的女孩”，而這個詞，所有的德語和德漢辭典全都釋為“棕櫚”，可是，“若把 palme譯為‘棕櫚’雖然在字面上過得去，但是要比作會舞蹈的女孩，就有悖于生活實際了”，他就一定要追究出這個語境下應該有的確切釋義。他說：

在你的印象中，那種下粗上細、筆直筆直的棕櫚樹會有“跳舞”的感覺嗎？我查日語的譯本，這個單詞譯作“椰樹”，我覺得這是正解：斜著伸向海邊，隨著海風搖曳，那才是跳舞女孩的模樣。但是“椰樹”的德文叫“kokospalme”。我又參考了其他日語辭書，才知道這個詞在使用中經常是略掉前半部分，只取后半部分“palme”的。

事實上，一切口頭反對“逐字逐句”翻譯的譯者，在翻譯時，如果確實是在翻譯，都不能不逐字逐句理解，逐字逐句推敲，逐字逐句譯出、寫定。凡是脫離原文處，必定是敗筆，不論他是朱生豪，還是傅雷。（相關論證請見《江楓論文學翻譯及漢語漢字》，華文出版社2009年）

主張逐字逐句翻譯，就是主張逐字逐句對作者也對讀者負責。任何人不適當地夸大“文本的意義不確定”而主張“解構忠實”，就不能不步入歧途、誤人子弟、敗壞事業，甚至，惹來人命官司——此說并非虛構，欲見實例，可到網上查詢“王東風與歐陽教授”。

錢先生譯著等身，但是他做得多，說得少，然而說得不多的幾句話，就像上面提到的，全都植根于實踐，來源于體會，經歷過驗證。

他說：“翻譯就需要掌握盡可能多的語言，因為西方豐富的文化都在它豐富的語言里蘊含著。我也主張詩人譯詩，我自己譯詩就受益于從小的寫詩訓練。但問題就在于中國詩人往往外語能力不好。照我說，要譯那些經典的外國詩，應該連拉丁文都得學會，那是進入西方文化真正的核心的鑰匙。還有圣經，英文、法文、日文、德文《圣經》我都收藏著，一遍一遍地讀，還橫向比較；即使同樣是中文《圣經》，天主教《圣經》和新教《圣經》的譯名都不一樣。這些東西一定要鉆研，鉆得越深越好。”

如果不能“掌握盡可能多的語言”，也要會使用盡可能多幾種語言的辭典。如果喜歡詩、譯詩，就一定要懂詩、會寫詩。而《圣經》對于西方文學的影響，就像我國儒家經典之對于我國古典詩文，甚至，猶有過之，翻譯西方文學作品，哪怕只是從事比較研究，甚至只是為了理解，都不能不認真研讀。

他還說：“搞翻譯的，中文底子這一點很要緊，而現在的主要問題，恰恰是中文底子不夠。像我從小在鄉下讀私塾，那時候線裝本的古書，特別是《左傳》，背得滾瓜爛熟啊，這個對我之后從事文字工作就有很大好處了。現在的人呢，文言文不讀了，文言文不讀，白話文他也好不到哪兒去。所以我就有這么一個感慨，搞翻譯，要有中文的底子加外文的底子。中文底子中，要有文言文的底子；外文底子中，就像我剛才說的，要有多種外文的底子。”

文章，有文言與白話的不同，而文字，除了形體繁簡的變化，不存在古、今的區別，任何似乎古老的詞語，在今日使用，只要使用得當，便會成為今日有生命力的當代詞語。學習遣詞造句、駕馭文字，要到優秀的文學作品中去學，經過時間淘洗的經典詩文，是最好的教材。學寫作的學生明乎此，就不會滿足于我手寫我口；教育行政當局明乎此，就不會在設置課程、編選教材上犯下誤國誤民誤我文化的錯誤。

關于“直譯和意譯”，他主張直譯。他說：“直譯，你也不能完全照原文那個樣子，那個模式譯成中文很不像話的，會很硬，要照他的意思變成中文嘛，這個變，就是魔術啊。本來也不存在什么直譯意譯，翻譯就要讓它變得形神兼備，既要傳形，又要傳神，不可偏廢。”

形神兼備，是優秀文學翻譯的理想品質，所謂“不求形似，但求神似”，只能形神皆失，退一萬步，即使夢中得此“神似”，也不值得稱道，因為文學是語言藝術，不講求形式，便沒有藝術，文學翻譯失去“形似”，便是失敗！錢先生的“既要傳形，又要傳神，不可偏廢”說，是他此生文學翻譯能有輝煌的成就，在認識、態度和方法三方面的保證。

關于信達雅，他說：“信，就是要忠實于原文，原文沒有的你不能加，原文里有的你也不能少；達，中文讀出來要暢達；雅，就是要有文學的意味，但也不能太過份，太離譜了也不行啊。我的翻譯就是忠實于這些信條的。”

王力以“一夜風流母夜叉”的句式和語言譯成的波德萊爾《惡之花》，堪稱“但求神似”的上乘譯作，也算得是極盡“創造性叛逆”之能事的樣品，但如今已經沒有人再讀，甚至不為年輕讀者所知曉。而錢春綺“忠實于這些信條的”《惡之花》譯本，完全可以確信，還會一而再、再而三地再版，以滿足一代又一代讀者的需求。

錢先生這些樸素的話語，對于翻譯工作，全都是金玉良言。不僅僅是有志于文學翻譯的青年人聽進去了會終身受益，而且，對于教育行政當局的相關課程設置，也有極大的參考價值。

所以，當上海翻譯家協會邀我出席“錢春綺先生文學翻譯學術研討會”時，我立即同意赴會，這不止是為了表達我對錢春綺先生的敬意，更希望能借此機會，和上海的朋友們一道，努力張揚錢春綺先生身體力行、行之有效的主張和方法，以對抗“翻譯可以不求忠實”之類的惑眾妖言，以有利于翻譯和文化的健康發展。而且，也很想就時下被部分“學者型理論家”鼓吹得仿佛真有其事的“文化翻譯”聽一聽錢先生的意見。

一個時期以來，“文化翻譯”之說甚囂塵上，鼓吹者全都是只說空話從不聯系實踐的。最近有人倡言“文化要走出去”，倒舉了一例，據此人說，中國學者大多很謙虛，通常都會在自己的著作后面寫上“由于本人學問有限，謬誤不少，敬請指正”，若是照譯，定會引起誤解，所以就該來他個“文化轉化”，而譯作“這本書獻給讀者，歡迎提出各種建議”。這，也是翻譯？這樣譯出的能是誰家的文化？

1月4日是錢先生的生日，那天見到的錢先生已經臥病多月，鼻孔里插著氧氣管，討論已不可能，但是他臉色紅潤，好像正在康復，他甚至答應我身體好了同去參觀世博會。我怎么也料不到，那一別竟成永訣。

錢先生是在度過了他第九十個生日之后離去的，卻仍然是中國文化界的重大損失，盡管他已經給我們留下了高質量的譯著50余種，幾乎譯遍了德國最重要的詩人和最重要的作品。

他也是因為愛詩而譯詩的，他本人更樂于以詩人自許，他也確實寫了不少情真意切感人至深的詩作。臨行之際或許能夠使他感到些許寬慰的，是他多年來頗以未能出版為憾的幾部詩集中，《十四行詩》終于在上海作協的支持下問世了。

他稱他的詩是：“我一生最忠誠的摯友，我們建立了磐石般的友誼，你分擔我的歡樂我的憂愁。當我感到怒氣填膺的時候，除了你還有誰能幫我出氣。哦，縱然你是一個危險分子，有一天也許給我招惹禍事，可是我怎能忍心中道背離。我還要向你獻我的赤心，直到死神召喚我前赴幽冥。”

他的詩，既有獨白自語的坦率，也有史的真實，讀了，才了解他此生道路之不平坦，而他被涂上了些浪漫色彩的“為了詩歌棄醫從文”，其實是迫于無奈：

自從我丟掉我的飯碗以來，倏忽已把十二年光陰虛度，我也曾求人說項，鉆營門路，可是結果總是失敗再失敗。

我這紅塵中的小樓，就像暗沉沉的囹圄，寄托我的衰病之軀，仿佛待處決的死囚。沒有來探監的親友，只有劫余漏網之魚，作我寂寞中的伴侶，聊慰我潦倒的哀愁。

也可以想象，當他重讀以下這首詩，嘴角也許會露出一絲略帶酸楚的微笑：

我把你的信全都銷毀了，那是在“文化大革命”時期。我把你的信全都銷毀了，又不敢抄下你住的地址。我只剪下了短短的一行，我把這紙片夾在字典里：“窗外下雨了，雨絲就好像從我眼睛里流下的眼淚。”我只剪下這短短的一行，你寫的規規矩矩的漢字，留下了一段美好的回憶。如今，封鎖的國門已開放，我常常想要寫封信給你，卻無法知道你住的地址。

錢先生兼通多國外語，有些，是他自學的，而呈現在這段玫瑰色的回憶中的，是一個當年同在一家醫院工作的年輕護士，一個曾經幫助他掌握日語而在日本投降后不得不被遣返回國的日本姑娘。

朋友們都知道，錢先生一向行事低調，但是，他也曾高調地表現過“士可殺，不可辱”的氣概：訪問歌德、海涅的家鄉，曾是他多年的美夢，天外飛來的德國的熱情邀請，對他自是極大的驚喜。但是，面對出入境經辦人員的傲慢和冷漠，他寧愿選擇：放棄！

愿錢綺春先生在寧靜中，安息。