誰(shuí)應(yīng)該感謝誰(shuí)——從趙作海被要求感謝說(shuō)起

○張緒山

河南農(nóng)民趙作海蒙冤身陷囹圄11年，由于原來(lái)的“被害人”偶然“復(fù)活”，才使冤情得以大白于天下。據(jù)報(bào)道，趙作海出獄后，有“法院帶來(lái)的記者”問(wèn)他“要感謝誰(shuí)”，他說(shuō)感謝法院，感謝黨。記者再問(wèn)還要感謝誰(shuí)，趙作海一時(shí)僵住了。眾人散去后，他坐立不安，反復(fù)躺下又起身，最后喃喃自語(yǔ)：“為什么要感謝？我不感謝。”

對(duì)于記者追問(wèn)趙作海“要感謝誰(shuí)”，以及趙本人被動(dòng)地表達(dá)“感謝”，有人評(píng)論說(shuō)，趙作海被那個(gè)記者“誆”出了一個(gè)感謝，因?yàn)檫@樣的感謝未及深思，所以后來(lái)又被他自己否定了；記者的提問(wèn)有傾向性，即在提出的問(wèn)題中悄悄地置入自己的傾向、結(jié)論，在邏輯學(xué)中屬于一種謬誤，叫作“復(fù)雜問(wèn)題謬誤”。易中天也同意這一見解，并做了更通俗的解說(shuō)，認(rèn)為記者的提問(wèn)方式應(yīng)叫做“陷阱問(wèn)題”和“誘供方式”，乃是強(qiáng)者對(duì)付弱者的方式。還有人認(rèn)為,記者既是“法院帶來(lái)的”，那么他的發(fā)問(wèn)不過(guò)是完成上級(jí)交代的“差事”而已。

對(duì)這一細(xì)節(jié)，如果我們的認(rèn)識(shí)僅及于此，恐怕就過(guò)于膚淺了，因?yàn)樗澈蟮呢S富的文化意義并未得到深刻剖析。類似的例子是，在有關(guān)礦難事故的報(bào)道中，被埋在井下的挖煤工人獲救后，幾乎毫無(wú)例外地會(huì)有記者追問(wèn)“有何感受”，而獲救工人也幾乎毫無(wú)例外地表示“感謝”黨和政府。趙作海被追問(wèn)“要感謝誰(shuí)”的情形并非孤例，而是司空見慣、國(guó)人早已習(xí)以為常的“經(jīng)典”畫面。

這種被要求感謝的現(xiàn)象絕非現(xiàn)在才有，相反，在中國(guó)歷史上已經(jīng)存在至少兩千年之久了，乃是一種恒常現(xiàn)象。我們且從大家熟悉的著名的岳飛冤案說(shuō)起。岳飛被冤殺后20年，宋孝宗為他平反。這本來(lái)是一件理應(yīng)做的事，宋孝宗應(yīng)該為其祖上冤殺岳飛表達(dá)歉意才對(duì)，未料他卻對(duì)岳飛后人說(shuō)：“前世流人，亦有父子兄弟死則追褒，生則寵秩，如今日者乎？國(guó)家雨露之恩，與天通矣。……爾之一門將何以報(bào)朕哉？”很顯然，宋孝宗不僅要求岳飛后人表示“感謝”，而且要以實(shí)際行動(dòng)“報(bào)答”他的“與天比高”的“雨露之恩”。在這里，為蒙受冤屈的臣下平反竟成了可以要求回報(bào)的“大恩德”。可以想見，彼時(shí)的岳飛后人除了口呼萬(wàn)歲、感激涕零外，不可能有其他的表示。實(shí)際上，即使口含天憲的“天子”沒有追問(wèn)到這份上，想那飽受“精忠報(bào)國(guó)”政治思想教育的岳飛后人，也一定會(huì)五體投地，敬謝浩蕩皇恩，并信誓旦旦地表示，愿為朝廷的利益而赴湯蹈火，肝腦涂地，在所不辭。

岳飛冤案平反事件與趙作海冤案昭雪事件可謂如出一轍：第一，被要求感謝的一方都蒙受了不白之冤；第二，要求他人表示感謝者似乎都對(duì)自己的要求理直氣壯，認(rèn)為蒙冤者表示感謝乃是理固當(dāng)然；第三，蒙冤者都是弱者，除了表示感謝外并無(wú)其他選擇。這種現(xiàn)象在中國(guó)歷史上曾頻繁出現(xiàn)，所反映的是一種文化現(xiàn)象，一種傳統(tǒng)文化心態(tài)的具體表象。

這種民族心態(tài)，直接導(dǎo)源于支配中國(guó)亙兩千余年的政治倫理，即以“天道”為權(quán)力基礎(chǔ)的“權(quán)力神圣觀”。在這種前現(xiàn)代的政治倫理中，皇帝是“受命于天”的天子，是人間神，代表天意對(duì)民眾進(jìn)行統(tǒng)治，其權(quán)力具有無(wú)可懷疑的“神圣性”；皇帝權(quán)力的“神圣性”使代表皇帝行使權(quán)力的整個(gè)權(quán)力集團(tuán)也具有“神圣性”。所以，權(quán)力機(jī)關(guān)對(duì)民眾所做的一切都體現(xiàn)著“受命于天”的皇帝對(duì)民眾的恩賜，所謂“皇恩浩蕩”表達(dá)的正是這種含義。由于有“天意”的存在，小民對(duì)“神圣權(quán)力”時(shí)刻懷有敬畏和“感謝”之情就是順理成章、理所當(dāng)然了。

代表“天意”的“神圣權(quán)力”，對(duì)社會(huì)秩序的維護(hù)，體現(xiàn)的是“神圣的正義”，所以“神圣權(quán)力”對(duì)破壞既定“神圣”秩序的“犯上作亂”者實(shí)施的懲罰就是“恭行天罰”。儒家雖有“天聽自我民聽，天視自我民視”的說(shuō)法，將“民心”與“天意”聯(lián)系起來(lái)，但“民”這個(gè)整體概念之下的無(wú)數(shù)具體的個(gè)人，絕不可能被權(quán)力當(dāng)局視為“天”，如果不被視為“刁民”，而只是被視為“斗筲之人”、“野人”就算燒高香了。在“神圣權(quán)力”集團(tuán)看來(lái)，“恭行天罰”落實(shí)到罪有應(yīng)得的犯罪者頭上，是其本身“神圣性”的表現(xiàn)；而冤枉了無(wú)辜者，為蒙受冤屈者平反昭雪，“過(guò)而能改”，更是其“圣明”、“神圣”的表現(xiàn)。換言之，以“受命于天”自居的權(quán)力控制者，將自己的任何行為視為理所當(dāng)然的神圣行為，不管“神圣權(quán)力”是否犯錯(cuò)或犯罪，它的神圣性都是不能懷疑的。這就是舊政治倫理要人“感謝”乃至”回報(bào)”的潛在倫理基礎(chǔ)。

這套政治倫理經(jīng)權(quán)力集團(tuán)長(zhǎng)期灌輸，已經(jīng)浸透到整個(gè)民族的思想深層，積淀為一種思維定勢(shì)。1983年有一報(bào)道：一位在“文革”中蒙冤的農(nóng)村教師在獲得平反后，感激之情不能自抑，于是付諸實(shí)際行動(dòng)：在家里辦了個(gè)圖書館，并在門上貼了一幅對(duì)聯(lián)：“歷十載寒窗，經(jīng)廿年冶煉，多虧三中全會(huì)精神，喜有今日；訂幾份報(bào)紙，購(gòu)百冊(cè)圖書，提供四鄰子弟學(xué)習(xí)，敬報(bào)黨恩。”這位農(nóng)村教師為家鄉(xiāng)教育事業(yè)做貢獻(xiàn)的行為無(wú)疑是高尚的，但其心態(tài)卻是舊傳統(tǒng)的，它向人們展現(xiàn)了一幅傳統(tǒng)臣民形象圖：“神圣權(quán)力”雖是冤案的制造者，但仍然是居高臨下、皇恩浩蕩，而小民雖無(wú)辜蒙冤受屈，歷經(jīng)磨難，卻仍對(duì)“神圣權(quán)力”的正義性不敢有絲毫的懷疑，相反，極盡謙卑、忠順之狀，感恩涕零地表示“感謝”。這場(chǎng)景曾千萬(wàn)次地出現(xiàn)中國(guó)的史冊(cè)上，我們讀歷史時(shí)常常遇到。

與此相對(duì)應(yīng)的是，上個(gè)世紀(jì)80年代反思“文革”浩劫時(shí)流行的一個(gè)很著名的理論：權(quán)力集團(tuán)錯(cuò)整了人，被說(shuō)成是“母親打兒子”；既然是母親打了兒子，所以受到迫害的數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的兒子們就不必計(jì)較了。于是一切都渙然冰釋，事情好像沒發(fā)生過(guò)似的，再?zèng)]有人去反思那可怕的悲劇，剩下的就是感謝權(quán)力集團(tuán)將人們從水深火熱中解放出來(lái)，并以至誠(chéng)之心歌頌“過(guò)而能改”的權(quán)力集團(tuán)的英明與偉大。時(shí)至今日，這種心態(tài)還沒有得到改變。不久前，一位運(yùn)動(dòng)員在國(guó)際比賽獲獎(jiǎng)后，在獲獎(jiǎng)感言中將“感謝”首先獻(xiàn)給了“父母”，遭到體育官員強(qiáng)烈批評(píng)，認(rèn)為應(yīng)該首先感謝黨、國(guó)家、政府和領(lǐng)導(dǎo)，然后再感謝父母。由此我們可以看到，傳統(tǒng)“權(quán)力神圣觀”之下的“君臣禮制秩序”意識(shí)是何等根深蒂固！

“神圣權(quán)力”的去魅化是現(xiàn)代公民社會(huì)建立的重要前提之一。只要“神圣權(quán)力”觀念存在一日，“皇恩情結(jié)”就不可能消除；只要“皇恩情結(jié)”存在一日，“謝主隆恩”就是必須履行的行為禮儀準(zhǔn)則。所以，記者對(duì)趙作海提出“感謝”要求，并非刻意為之，乃是傳統(tǒng)政治倫理下的“臣民心態(tài)”使然，是下意識(shí)的行為。有報(bào)道描寫趙作海獲釋后的一些習(xí)慣性的“身體反應(yīng)”：對(duì)前來(lái)表示歉意的領(lǐng)導(dǎo)“深躬”。這一行動(dòng)就如同前面所說(shuō)的農(nóng)村教師在獲得平反以后表達(dá)的“報(bào)恩”行動(dòng)一樣，都是傳統(tǒng)政治倫理塑造的結(jié)果。

不過(guò)，令人稍感欣慰的是，趙作海出乎本能的喃喃自問(wèn)“為什么要感謝”，最后得出結(jié)論“我不感謝”。這個(gè)行為細(xì)節(jié)在二十年前是不可想象的。它使人們看到了歷史進(jìn)步的影子，以及新時(shí)代來(lái)臨的一縷曙光。在“人民主權(quán)”的現(xiàn)代社會(huì)中，大權(quán)在握的所有官員（包括總統(tǒng)），都不是“受命于天”的“神圣物”，相反，權(quán)力導(dǎo)致的欲望擴(kuò)張，使他們時(shí)刻都有可能犯錯(cuò)乃至犯罪，因此必須接受人民的監(jiān)督。公共權(quán)力對(duì)民眾犯下錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤，并對(duì)蒙冤者作出賠償，無(wú)關(guān)乎權(quán)力集團(tuán)的“偉大”與“圣明”，相反，乃是天經(jīng)地義、理固當(dāng)然，公民無(wú)須感恩涕零；對(duì)公民犯下錯(cuò)誤乃至罪行的權(quán)力機(jī)關(guān)，如果固守傳統(tǒng)的“權(quán)力神圣”舊政治倫理拒絕認(rèn)錯(cuò)，乃至居高臨下地要求人民以屈服的“感激”姿態(tài)無(wú)條件地承認(rèn)其神圣性，乃是雙重的犯罪。在趙作海冤案中，應(yīng)該表達(dá)感謝的，應(yīng)是那些被人民授權(quán)的權(quán)力機(jī)關(guān)，它們應(yīng)該感謝人民對(duì)其錯(cuò)誤行為的“寬容”，并引以為戒，力避重蹈覆轍，冤案再次發(fā)生。