一位評彈藝術家的時代悲歡

○徐 雁

讀葉圣陶筆下為數并不很多的散文，作為蘇南人，最過目不忘的篇什中，除了《藕與莼菜》外，一定還有《說書》這一篇。其中多閱歷中語，其實是鑒賞蘇州評彈藝術的指南：

我從七八歲的時候起，私塾里放了學，常常跟著父親去“聽書”。到十三歲進了學校才間斷。這幾年聽的書真不少。“小書”如《珍珠塔》、《描金鳳》、《三笑》、《文武香球》；“大書”如《三國志》、《水滸》、《英烈（傳）》，都不止聽一遍，最多的聽到三遍四遍。

“小書”說的是才子佳人，“大書”說的是歷史故事跟英雄好漢，這是大概的區別……說“大書”的那把黑紙扇，比較說“小書”的更為有用，幾乎是一切道具的代替品，諸葛亮不離手的鵝毛扇，趙子龍手里的長槍，李逵手里的板斧，胡大海手托的千斤石，都是那把黑紙扇。

記得上世紀80年代初我在北大燕園讀二年級時，忽一日上午，住在宿舍對門的本系大學長華人德神秘地招呼我同他去“聽大書”，原來是蘇州著名說書家金聲伯先生住在北大勺園賓館，應北大中文系之邀作錄音來了。

我沒有在蘇州城里生活過，只有從小隨爺爺、奶奶在吳縣東渚、太倉沙溪鄉下生活的閱歷，待入中學，才到直塘鎮上與父、母親和兩個妹妹團了圓，過了四年多的“街上人”生活。在“文革”結束后的那幾年，撥了“亂”反了“正”，文藝也開始“復”了“興”，文壇藝苑逐漸走出蕭索。每到午后和晚間，回蕩在鎮街空間里的，不少是從廣播、收音機里傳出來的丁丁冬冬的弦索聲和婉婉娓娓的說書聲。小鎮影劇院和茶館，也出現了日、夜場的評彈、說書劇目。可當時我已進入高考背“書”的快速跑道了，不可能有時間（其實也沒有什么根底）去聽“書”。因此這次有機會去聽“大書”，補補課，真是樂開了懷。

到那現場一看，聽眾也就是我們三五個人，與印象中人頭濟濟的家鄉“書場”迥然異趣。不過主位上擺好的覆蓋著紅色幔布的一張小課桌，以及一把黃梁折扇，一塊黑色醒堂木，還是讓人頓生故鄉親舊之感。葉先生在《說書》中的描寫頓時在腦海里回旋起來：

“大書”比較“小書”尤其著重表演。說書人坐在椅子上，前面是一張半桌，偶然站起來，也很不容易回旋，可是像演員上了戲臺一樣，交戰，打擂臺，都要把雙方的姿態做給人家看。據內行家的意見，這些動作要做得沉著老到，一絲不亂，才是真功夫。說到這等情節自然很吃力，所以這等情節也就是“大書”的“關子”。譬如聽《水滸》，前十天半個月就傳說“明天該是景陽岡打虎了”，但是過了十天半個月，還只說到武松醉醺醺跑上岡子去。

說“大書”的，又有一聲“咆頭”，算是了不得的“力作”。那是非常之長的喊叫，舌頭打著滾，聲音從闊大轉到尖銳，又從尖銳轉到奔放，有本領的喊起來，大概占到一兩分鐘的時間：算是勇夫發威時候的吼聲。張飛喝斷灞陵橋就是這么一聲“咆頭”。聽眾聽到了“咆頭”，散出書場來還覺得津津有味。

那么，金先生會講哪一段書？是他傳統師承的《包公》，還是拿手的《七俠五義》，或者響徹江南的代表作《武松》？我不禁琢磨起來。

不一會，身著長袍的金先生翩然進了場，笑著向聽眾的我們抱拳致意，好像還用蘇州鄉談寒暄了兩句什么，后來知道這叫“暖場”。見他坐定片刻，目光全場流轉一過，醒堂木輕拍一響，就正式說開了。

說的是《七俠五義》。他開篇一噱就抓人入了戲，引領我們身心都進入到一連串的故事情景之中，現場感真是強得了不得——讓人又驚、又急、又憤，時而郁悶、時而焦慮、時而糾結，心理緊張得幾乎緩不過氣來……待聽罷走出賓館，見到漫天燦爛陽光，滿眼蓊郁林木時，真有時空翻覆、光陰逆轉，不知身在何處、今時何日的恍惚感。

當年金先生大概五十開外，精神飽滿，口齒清晰，時而語速如瀑布般飛流直下，時而又如溪流緩淌過平灘......再加上噱頭與幽默、眼神與面風、語調與手勢的交相穿插，其說其表，常常是巧趣搖曳、妙趣橫生。后來聽說他對評話有12個字的總結“由理出情，由情出人，由人出書”，顯然是長期經驗積累中來的訣竅之談。

人德學長長我十余歲，出自錫山名門華氏，是一位有“童子功”的書法家，深得傳統吳文化的熏陶。一路上，他給我介紹，大概說金先生15歲時就拜了師，師傅是擅說《包公》的評話名家楊蓮青，還跟了其他什么先生學說過《七俠五義》、《三國》和《后三國》什么的，二十出頭就在江浙一帶出了名。說北大中文系有個來做訪問學者的美國人，酷愛并研究中國曲藝，中文名就借用了《白蛇傳》主角“白素貞”作為自己的名字，他特別欣賞金先生的“巧嘴”評話，要把他的錄音帶到美國去，宣揚中華國粹什么的......頭頭是道，博聞如此，崇拜得我只有一路點頭的份。

正因為有此背景上的了解，所以每到金先生把“書”說到關節口出了彩時，華學長必定會像老輩聽客那樣，旁若無人地恰到好處地迸發出“好！好！！”的喝彩聲，以示領受和贊賞——當然用的是純正的蘇州腔調。彼情此景，雖然已是將近三十年前的事了，但今日寫來歷歷猶在目前。

一

勾起了我這段珍貴回憶的，是因為偶閱同為江南說書名家的唐耿良先生的長篇回憶錄《別夢依稀——我的評彈生涯》（唐力行整理，商務印書館2008年10月版）。

《別夢依稀》以“多倫多大學講課引起了我的回憶”為“引子”開篇，凡 66題，從《窮而求達：我的家庭讓我學說書》，一直回憶到《夫唱妻隨：到美國紐約開碼頭》、《海外知音：記白素貞教授美國錄像》、《美國錄像：評彈就是我的生命》，細節性地回溯了其人生時空中，究竟是如何在評彈生涯中生存、發展和走向藝術顛峰的。

用現代視角來看，唐先生能夠從一個只有蘇州謝衙前善耕小學五年級文化程度的輟學生，成長為蜚聲書壇的“七煞檔”、“四響檔”之一，贏得“唐三國”的盛譽，成為中外華人世界知名的評彈藝術家，真是中國現代民間文藝的一個傳奇。

他早年輟學，只是因為家境貧困到了付不起學費和制作統一校服，待至晚年，他不僅榮光返了校，而且當年從蘇州舊貨攤上用8個銅板買來學說書用的醒堂木等，還成為了蘇州評彈博物館的珍藏品。

這位僅12歲就靠著一部從蘇州舊書店花7角錢買來的《三國演義》起步，從隨師學藝七個半月起步，到青年時代由“碼頭響檔”成為“上海先生”，并擔任上海評彈團的副團長，在度過“文革”劫難之后，晚年又成為在多倫多大學東亞學系客座講藝的民間藝術家，他的坎坷曲折的從藝之路，給我們提供了怎樣的啟示呢？

《別夢依稀——我的評彈生涯》唐耿良編，商務印書館2008年10月版，30.00元

我們不妨細讀他在這本書中所憶求學成藝之路的前八九篇，即從《仰之彌高：老師手把手教我學說書》、《初涉書壇：從小碼頭走向大碼頭》、《饑寒交迫：逃難山村，說書求生》到《喜結良緣：江南古鎮黎里的牽手之行》、《“描王”之死：毒品對說書人的戕害》，看他是如何遵循著業師唐再良先生給他的教誨“你要規規矩矩做人，認認真真說書”，以及從中國傳統曲藝中汲取的人生價值觀，進而一步步地成才成名的。

于是不難發現，他能夠成功的秘訣，完全在于他從藝以后那種好學、虛懷且不斷進修的品質。如從其自述如何隨業師于昆山、常熟跑碼頭，從聽到學說《三國》（從《相堂發令》開始的中段六十回），如何主動尋師于晚景凄涼的擅說《三國》（從曹操贈送關羽赤兔馬到劉備三顧茅廬的前段十六回）滸墅關鄉間老藝人周鏞江，以及如何隨緣求得說《貍貓換太子》的楊蓮青，有關“起角色”時，應“先吸一口氣”，再用丹田勁道“結合鼻腔共鳴發音”的“爆頭”（即葉圣陶文中所稱“咆頭”）訣竅的……讀者足以領略到其轉益多師，自覺追求精益求精，業務更上一層樓的態度。

按：“說大書”沒有唱詞，完全靠的是“表白”的功夫，所謂“表”就是用說書人的口氣敘述；“白”是說書人說“書中人”的話，即必須“起角色”——“生旦凈丑，男女老少，各如“書中人”的身份。而“小書”是在表白的過程中有唱詞的，關鍵是要說得“細膩”。據葉圣陶先生的描述是：“唱的時候說書人彈著三弦；如果是‘雙檔’（兩個人登臺）。另外一個就彈琵琶，或者打銅絲琴……唱的調子有兩派：一派叫‘馬調’，一派叫‘俞調’。‘馬調’質樸，‘俞調’婉轉。”

從這本書所附錄的作者《故舊八憶》，如“忘年之交，亦師亦友”的潘伯英、“彈詞之冠”的蔣月泉、“絕藝傳楊調”的楊仁麟、“德藝雙馨”的朱慧珍、“一身書卷氣”的楊振雄，以及說《隋唐演義》贏得了“活程咬金”稱號的吳子安、“用生命歌唱”的徐麗仙和“編外老藝人”王伯伯，更可知其知恩、珍緣、惜福的篤實情懷。

此外，肯吃虧，樂與人善；識大體，與時俱進，也是他終于成才成名的一個重要原因。

大抵從第41題到《教堂說書：給加拿大人講蘇州評話》、《多大講學：在海外弘揚評彈藝術》、《再展雄風：獲得了重登書臺的信心》、《服務僑胞：實現了在定居地說書的愿望》、《名家展演：去中南海說書》、《夫唱妻隨：到美國紐約開碼頭》、《美國錄像：評彈就是我的生命》，才讓讀者看到了業精藝高的長線效應和終極價值，看到了一個民間藝術家所可能發揮的藝術效應和文化魅力。有專家評論說，他的說表以流暢曉達、剖析周到、事理分明為特點，并善于順應潮流、結合時事、對比映襯，使書情富有新意，故有“唐《三國》”和“活孔明”之譽。

二

如今已是上海師范大學歷史系明清社會經濟史知名專家的唐先生長子唐力行教授，在《整理者的話：逝者如斯》中說，“九十年代起，在我這個以歷史為業的兒子的建議下，他開始撰寫回憶錄，將一個評彈藝人的人生歷程記錄下來”，“因為父親經歷了近九十年的時代變遷，他個人的命運其實折射了整個時代的變遷。迄今為止還沒有一個評彈藝人寫下自己的歷史，而父親個人的信史，其實也是二十世紀三十年代至今評彈史的縮影，某種意義上也可以讓我們從中解讀文化藝術的時代命運”。

他還借此篇幅，寫出了自己記憶中那份有關父親為人處世的好印象：

因為父親常年在外演出，即使在上海，他也工作繁忙，所以我們這些孩子的日常生活和讀書，父親管得不多。但是父親卻以他的品行，為我們做出了榜樣。他言語不多，律己甚嚴，節儉，勤奮，有時我們半夜醒來，他還在挑燈讀書、寫作。他待人誠懇，謹慎處世，潔身自好，雖為藝人，卻厭于交游。他恪守人倫，尊敬老師，一日為師，終身為父，最后為老師送終；他孝于父親，祖父一生無業，他有兄弟三人，卻獨自挑起孝養父親的擔子；他友于兄弟，兄弟家有困難，他傾囊相助……他忠于愛情……他從不要我們去追求無妄的利祿，只要我們認認真真讀書，做個誠實的人。

其實在讀這本書的過程中，常常令我心靈感動的，還有作者對于自己的師承乃至整個評彈藝術的強烈責任感。他在第43題《存亡繼絕：一百回〈三國〉的電臺錄音》中回憶說，傳統長篇評話《三國》是他的“出科書”，從1934年登臺破口說書以來，經過十年磨練，終得聽眾認可，步入“響檔”行列，但在“文革”結束之后，有資格復說時，已有近廿年沒有說《三國》，再加上曾經遭受的身心傷害，以及自然年齡加大等因素，復說時幾乎連人名和情節都淡忘了。

“我怎能讓《三國》在我手中失傳呢？”正是這種藝術責任感，讓他開始了“像打撈沉船一樣把中段和前段書回憶起來加以保存”，前后用了三年時間，他反復增補，備足功課，然后前往電臺錄音，從而獲得了保存一百回的豐碩成果，這樣就把唐再良、周鏞江兩位老師傳授給他的“腳本”和自己在說書過程中進行的藝術再加工，都保存于世。

由于評話歷來是師徒授受、口耳傳承的，因此，他早就理性地認識到，“說書人在書臺上全靠精、氣、神充沛，中氣足，嗓子好，再加上掌握了理、味、趣、細、技，就能受到聽眾歡迎”而成名，同時，一部長篇評書腳本的改編成功，并得以流傳，往往要有幾代人的持續不懈的努力，經過了“文革”浩劫，“我們這一代說書藝人肚子里的長篇傳統書，有的已鮮有傳人，不抓緊搶救，就會失傳。作為老藝人，我們不能消極地等待，有條件的話，要積極主動地自我搶救”，承前并啟后。

因為他目睹了太多舊日同行如“描王”夏荷生、擅說《濟公》的虞文伯和陳浩然因吸食鴉片死于非命；擅說《楊七郎馬跳浪頭峰》等本子的石秀峰、擅說《岳（飛）傳》并創作了《九擒文天祥》的周亦亮、擅說《英烈（傳）》的夏冠如的英年早逝，尤其是“文革”中，“俞（振飛）調”傳人朱慧珍的被迫跳樓自盡，得薛筱卿琵琶真傳的郭彬卿上吊自殺，擅說《濟公傳》和《乾隆下江南》的沈笑梅受沖擊癱瘓而死，擅說《楊乃武》和《三笑》的嚴雪亭、擅說《十美圖》和《顧鼎臣》的張鑒庭等名家“人亡藝絕”的悲劇，于是在深深惋惜之余，便時常鼓勵如擅說《隋唐》、贏得“活程咬金”美譽的吳子安等同事，要抓緊時間，為后世留下各自掌握的藝術瑰寶，他自己更是為此不辭辛勞。他在書中寫到的“楊調”流派開創者楊振雄、“麗調”創始人徐麗仙那一幕，具有特別的感染力：

為了保存《長生殿》的資料，他一人在家伏案疾書，高血壓、腦血栓使他跌倒在地，昏迷不醒，幸被一位來為他謄清文稿的大學生發現，馬上被送醫院治療，最后落下一個中風偏癱的后遺癥，左手左腳不聽使喚。楊振雄熱愛藝術甚于生命，中風前已經錄制了《武松》的電視錄像、《西廂》的全部錄音。他告訴我，彈弦子不行了，再上臺說書有困難，但寫作還可以的……我被他熱愛藝術的精神深深感動。（第53題《桑梓情懷：初次探親訪友之旅》）

徐麗仙1977年時查出舌根癌，醫生建議她手術切除。麗仙問：“切除了還能唱嗎？”醫生說：“不能唱了，但生命可以保全。”麗仙說：“不能唱了，我活在世界上還有什么意義？”她決定服用中藥，保守治療。明知不能活多久，她拼命工作，為《望金門》、《二泉映月》、《行路難》譜曲；上電臺把《黛玉焚稿》、《飲馬烏江河》、《朋友朋友休煩惱》等都錄制下來；參加專場演唱會，把《情探》深情地唱出。盡管她講話已舌音含糊，唱起來卻字正腔圓，聲情并茂，贏得全場掌聲……這種為留下藝術而不顧病體的精神，我非常欽佩。（第59題《病中錄像：為伊消得人憔悴》）

因此，當1980年冬，唐先生自己被確診患有氣喘的說書藝人職業病后，他便趕著為上海人民廣播電臺做了《三國》百回的錄音；記錄并整理了《三國·群英會》演出本三十余萬字，由中國曲藝出版社1988年出版；參與了蘇州中青年演員培訓教學活動和上海等地大學授課；新編《三國用人之道》，演出五十場。又與時俱進，在1996、1997年抱病到上海電視臺錄像《三國》節本四十六回，并說書加拿大、美國等地華人圈，更在2002、2003年在美國達特茅斯學院錄像《三國》評話足本......因此，當他在晚年定居地多倫多用三年時間完成這本書稿時自豪地說，“職業病并沒有使我放棄我所熱愛的評彈事業”，“把記憶變成文字，留給那些熱愛評彈藝術的聽眾，留給我的親人、朋友和后代，這是我的責任。”

唐先生在這本書最后一篇的最后一節中說：“評彈就是我的生命。在完成這部回憶錄后，我正在思考今后怎樣再做一些對評彈發展有益的事情。”——這種自重自尊、敬業樂業，并為藝術和觀眾鞠躬盡瘁的獻身精神，難道不是可歌可泣的么？

三

斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。

身后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。

這是陸游目擊當年鄉民聽書的生動一幕后，所作《小舟游近村》詩。正是夕陽西下時分，在古村落的老柳樹下，鄉民們正扎著堆在聽盲人伴著鼓點的說書......

上世紀80年代初，江陰華西村負責人吳仁寶對說書活動也別有一番見地：“書場不演出，農民晚上搓麻將，白天在田里講賭經。辦了書場，明天田里就議論書里的情節，這是精神文明建設。”因此，當唐先生應邀前往華西說《三國》時，便借陸游詩韻和作了一首：“艷陽青柳華西莊，新建樓宇正作場。聽書閑談評《三國》，孔明智謀勝周郎。”由此可見說書這種文藝消閑形式的民間生命力。葉圣陶說：

書場設在茶館里。除了蘇州城里，各鄉鎮的茶館也有書場。也不止蘇州一地，大概整個吳方言區域全是這批說書人的說教地，直到如今還是如此。聽眾是士紳以及商人，以及小部分的工人、農民。從前女人不上茶館聽書，現在可不同了。聽書的人在書場里欣賞說書人的藝術，同時得到種種的人生經驗：公子小姐的戀愛方式，吳用式的陰謀詭計，君師主義的社會觀，因果報應的倫理觀，江湖好漢的大塊分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人間，無法抵抗……

在葉圣陶先生應陳望道主編的《太白》約稿而寫《說書》的1934年，正是江南評彈大行其市，而且借著電臺和收音機開始跨越時空廣泛傳播的時候，據說在1926至1966年的鼎盛歲月里，其聽觀眾“數量僅次于電影觀眾，位居第二”。遺憾的是，從1966到1976年的“文革”時期，他們的人身及其所承傳的藝術，卻沒有得到哪怕是最基本的尊重。

在娛樂大眾之外，“評彈的社會教化功能也很強……江南地方秩序較好，與評彈的社會教化功能不無關系”。（唐力行《整理者的話：逝者如斯》）。

誠然，在20世紀上葉那國破家難的環境里，好不容易成就起來的民間文藝流派傳人，客觀上發揮出來的，正是傳承中華文化、傳播道德觀念、宣傳社會基本規范的功能，其維系文化、寓教于樂，功不可沒。或如唐耿良先生所體會到的那樣，宣講和弘揚“劉、關、張身上所體現的忠誠不渝、大義凜然、富貴不淫、威武不屈”的中華傳統文化精神，其實也正是說書人的價值所在。

可是“文革”之后，本應由他們及其傳人在民間所擔當的思想、文化、道德啟蒙的傳統，卻由此中輟了，以至于今天還沒有找到更有效的精神文明建設“抓手”。這難道不是中華民族文化不可彌補的一項重大損失么？

因此，當86歲高齡終于完成這本書的時候，他在《后記》中寫下了這樣一段意味深長的話：“我的評彈生涯，不僅是我個人的一段歷史，而且是給出了一個觀察歷史的視角。讀者可以從中讀出時代變遷對說書人及所說書的制約和影響，反之，也可以從我個人命運的起落中，讀出歷史的變遷。”

唐先生得以于2002、2003年在美國達特茅斯學院完成長達56回（一回說一個小時）的《三國》評話新足本數碼錄像（較上海所錄來得完整），并在2006年制作為光碟，完全得力于那位熱愛中國民間曲藝的白素貞教授，她被作者譽為“海外知音”。在這本書中，我也為自己存于腦海二十余年的那份燕園記憶找到了一份書面依據：

蘇珊·布蘭德，是我的一位外國朋友，她的中國名字叫白素貞。她是達特茅斯學院的教授。達特茅斯學院在美國是與哈佛、耶魯、普林斯頓等同屬于長春藤大學聯盟的名校。白曾經在北京大學中文系進修過，說得一口流利的普通話，在達特茅斯學院教授漢語。他愛好中國曲藝……對評話尤感興趣，曾專程到蘇州與評話家金聲伯研討《七俠五義》，寫過《從石玉昆到金聲伯》的論文，發表在《評彈藝術》上，還寫有關于《七俠五義》的英文著作。

這段介紹位于這本書第65篇，標題是《海外知音：記白素貞教授》。我想這數千字具體而微的記述，便是唐先生對她的真誠鳴謝了！