北大聯想——讀樂黛云的《四院沙灘未名湖》

○金春峰

一

由于湯一介先生的關系，我和樂黛云先生的交往也有幾十年了。樂先生總是那樣熱忱、安詳、溫暖，給人如沐春風之感；對湯先生也是體貼、呵護，無微不至。他們相濡以沫，鶼鰈情深。

50年代，對于樂先生之不幸遭遇，我略有所聞，但時過境遷，沒有放在心上。這次在《四院沙灘未名湖》一書中看到她的自述和照片，像她那樣才華橫溢、光照動人，身懷一顆天真無邪、奮力報國的真心，卻在瞬息之間遭“寧肯錯殺，不使漏網”之“深挖細找，補劃右派”運動所摧殘，這是多么令人痛心。

我還記得1958年，樂先生被發配“監督勞動”，我們哲學系也被下放到大興縣康莊，貫徹教育與生產勞動相結合的新教育方針。當時湯先生和我們一起住在康莊。在一次同學會上，我和幾個同學回憶起這段生活。其中一個同學說，當時湯先生托他帶封信到黃村寄出去，信封上寫“樂黛云同志收”。想到這樣做不是劃不清敵我界限嗎？他就在會上揭發了。但至今回想起來，心中的慚愧之情難于言表，總覺對不起湯先生。其實這位同學當時也是迫于無奈，1957年他曾被延長后補期一年，那次反右的“深刻教訓”，使他終日惶惶不安，生怕再招致更大的災難！所以他的“覺悟”提高了！在那樣的環境下，人人自危。

在這樣的氛圍中，樂先生被“監督勞動”，幸而遇到了純樸善良的農民，這些老大爺、老大娘沒有受到“反右”的洗禮，他們把樂先生當作親女兒看待，照顧有加。也正是他們的照顧，成了樂先生生命的支柱，使她還能在上山牧豬時唱信天游，仰天長嘯，享受心情放松的樂趣，有時還背英文單詞，這真是覆巢之下的僥幸了。

二

北大對我們每個北大人都是無比親切的，她洗滌我們的靈魂，提升我們的思想。樂先生《四院沙灘未名湖》中《懷念馬寅初校長》一文，引起我對馬校長的無限懷念。1957年我們新生入校，在隆重的開學典禮上，馬校長為我們致歡迎詞。他矮矮胖胖的身材，慈祥的面容，至今還清楚地浮現在我面前。

《四院·沙灘·未名湖：60年北大生涯（1948—2008）》，樂黛云著，北京大學出版社2008年5月版，32.00元

當時他提著一個竹殼矮身的熱水壺，放在桌上，操著濃濃的浙江口音說：“兄弟我，馬寅初，浙江人。歡迎你們到北大來，學好本領將來為人民服務。”講著，講著，他抱起水壺，說：“暖壺也是有階級性的。學校和機關的暖壺，高高的，用鐵皮做的。農民在地里用這種壺，便宜，輕便，又不容易翻倒。”以此他教育我們凡事從實際出發，為百姓著想。他還介紹自己每天洗冷水澡鍛煉身體的經驗。聽完報告，我們年級的一些同學就效法洗冷水澡。我也是其中之一，先是在學生澡堂，后來去學校游泳池。直到現在，我依然堅持這一方法鍛煉身體，受益頗多。

但不到一年，馬校長就因“人口論”招來了大批判。那次我從康莊請假回校，到小食堂，看到滿是批判的大字報。批判者說，馬寅初只看到每人一張口，沒有看到還有兩只手。他是人口論，我們是人手論。他是馬爾薩斯、資產階級，我們是馬克思主義、無產階級。他只知人要吃飯，不知我們勞動者能生產！我那時年輕無知，竟覺得批判挺有道理，殊不知是把愚昧當成了真理，國家則由此釀成了決策的失誤。這些年為控制人口過多，國家不知又花了多少代價和精力。愚昧就是落后，就是誤國，真是一條顛撲不破的真理。

在經濟建設問題上，馬校長也受到了批判。起因就是他發表在《新建設》雜志上的一篇文章。這篇文章我曾瀏覽過，但是不太懂，大意就是經濟建設是“系統工程”，要“統籌兼顧”，不能搞單打一，針對性很強。后來大煉鋼鐵失敗，以及高指標、高征購的失敗，都證明馬校長是對的。

雖然被大肆批判，馬校長始終堅持自己的觀點，不作檢討。是什么力量在支持馬校長？是一身鐵骨，是知識的尊嚴，是對國家和人民的無限熱愛。作為北大校長，他維護著全國最高學府知識精英的尊嚴，維護著真理的尊嚴。

《懷念馬寅初校長》這篇文章，最近被美國心理學教授李紹昆收入《宗教心理學》中，小標題是《樂黛云的宗教社會觀》。我問他為什么這樣命名？他說這是宗教情操啊！宗教是講受苦受難的。為解救眾生苦難，耶穌獻出了生命，上了羅馬人的十字架；佛陀不要榮華富貴，入山修道，又出山傳教。宗教徒為了上帝和信仰，什么苦難都能忍受，什么犧牲都愿意付出。馬校長的信仰，就是解救苦難的祖國和人民。為此他無所畏懼，而愿舍棄一切，承受苦難！這確是耶穌和佛陀式的宗教情操！李紹昆教授是天主教徒，有宗教背景，這是他對馬校長的贊譽！同樣，這也是對樂先生的贊譽！

三

思想自由為何如此重要？蓋惟有思想自由才能產生最集中地反映時代心靈和呼聲的精神產品，鼓舞人們創造和奮發的熱情，煥發民族的生機活力。

在青年學子中，北大像一座燈塔，吸引著無數最有頭腦和思想的人來到她的懷抱。在北大這樣的氛圍，也會使人生發出思想、創造的沖動。當年傅斯年先生辦《新思潮》，培養出多少有思想有學識有理想的人！樂黛云先生和九個青年教師合辦《同仁刊物》，也是企圖如此。誰也不曾想到，樂先生竟因此被打成右派。

1957年北大涌現出許多杰出的年青人，這決不是偶然。樂先生在《獻給自由的精魂：我所知道的北大校長們》一文中，提出了真理和“半真理”的問題。這一矛盾當時在北大分外激烈。馬克思在《德意志意識形態》中曾指出統治階級成員中有兩部分人,一部分是思想家,代表此階級的長遠的根本的利益,一部分是從事實際活動的成員,包括執政者。后者考慮的往往只是當前的短期情勢，以及一部分人的特殊利益。這兩部分人常常發生矛盾,這就是真理和“半真理”的區別。在1957年的中國哲學史討論會上,許多有思想的知識分子，本著對知識對真理的堅定信念，都要求“繼承”文化思想遺產,“開放唯心主義”,把哲學系辦得更好。他們有見解,對社會有著深重的責任感,要他們不講是不可能的。“半真理”們對此卻不能容忍。

南宋詞人楊萬里《桂源鋪》詩云：“萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。等到前頭山腳盡,堂堂小溪出前村。”胡適曾引這首詩贊譽自由運動之不可能不受摧阻，而又不可能終被摧阻。歷史上新事物出來,總會引起一陣“喧鬧”，在“喧鬧”過后，它仍然會前行。樂先生《四院沙灘未名湖》在北大出版社的出版，以及她的另一英文著作《To The Storm》,在國外有那么多的版本，就是有力的見證。

樂先生曾在“我與中國文化書院”一文中，談到她當年南下在文化書院講學，并曾在湖南廣東等地做過多次講座。這些講座都傳播了重要的新理論知識。特別是她在“跨學科研究”的文學與自然科學的討論中，提到“熵”的概念。“熵”的啟示是很深刻的。這是一條自然規律，社會亦如此。一個社會，如果是封閉的，信息與能量不能自由流通，不能與外域異質的先進的思想交流、溝通、融合，就會凝固、僵化、落后，不可能發展。

在北大歷史上，蔡元培先生是這一理論的實踐者。他主張多元開放，充分引進，自由競爭，實現中西古今思想的大交流和融合。20世紀80年代，中國文化書院繼之而起，在新時期、新條件下，繼承和發揚蔡元培先生的精神，掀起了中國新的文化熱，也改變了中國知識界的思想風貌。中國文化書院請來海內外文史領域的大批學者專家，海外學者如林毓生、傅偉勛、杜維明、陳啟云、韋政通、陳鼓應等，國內學者如梁漱溟、馮友蘭、任繼愈等都相繼走上講臺，傳道授業，仿佛打開了一道閘門，把中外古今的知識都吸納進來。它所受歡迎之盛，引起的文化熱潮之高，又一次證明“熵”的規律是不能違背的。

四

中國傳統文化的精髓是感恩。季羨林先生的很多精彩散文，憶師友，賞花木，無不浸透著感恩之心。樂先生《三真之境——我心中的季羨林》，對季老猶如父執，情真意切。季老的散文，經樂先生的觀照而更加明亮純真；樂先生的生命也在與季老的交融觀照中，更加深睿、堅強。樂先生從“情以物興，物以情觀”、“物我雙會，心物交融”的文學、美學境界，從結構、內在思想、語言特色，精辟分析季先生散文藝術成就所在，把之歸結為“真情、真思、真美”，為我們提供了一篇極好的“文論”，也進一步揭示出季老散文中中國文化的重情傳統。季老的散文是詩化的、人文的，二月蘭、西府海棠都是這心靈的一部分，活靈活現，愛憎分明。樂先生的心靈亦是如此。

樂先生的很多懷人記事散文給我留下了深刻的印象：《憂傷的小徑》像一條歷史走廊，睹物思人，仿佛在與教授、友人們一起漫步、閑談。可惜現在已是人去樓空，好景不再。無盡的追思，如走不完的小徑，已融入歷史，又再現今朝，化作永恒。《永恒的真誠》素描了廢名先生——一位個性鮮明而天真的教授。廢名先生相信“輪回”，這在“五四”后是很“落伍”的；他又為周作人講好話，這是人們所諱言的，但是他不怕；他還與青年教師坦誠交心。也正是如此，他被“調整”到吉林去了。《紀念吾師王瑤》，體現著老師的洞察世情和對學生的深切關愛，也體現著知識分子未泯滅的良心和道義。

其他如《啊！延安……》，懷念一位共產黨員從理想到現實的殞落，無限惋惜和哀思。本來要到東方太陽升起的地方，唱青春之歌，卻一邊喝著烈酒，一邊喝著敵敵畏，走進香山的密林！《絕色霜楓》令人想起古代“枯楊生禾弟”、“枯楊生華”，“獨立不懼，遁世無悶”，正直才俊經歷摧殘，最終撥云見日，再現光彩。再如《他與死神擦肩而過》、《紀念彭蘭大姐》等，篇篇都意義不凡，發人深思。

北大是中國近代的縮影，《四院沙灘未名湖》則是北大的縮影。要了解中國近代，了解北大，這本書是最好的向導。孔子修《春秋》，有言：“吾欲托諸空言,不如行事之深切著明也。”《四院沙灘未名湖》也具有其中的意味。

贊曰：似水柔情著《春秋》，萬山橫絕竟如何？自古名篇出困境，吟詠皆為自由魂。

司馬遷受腐刑，作《史記》，藏之名山，