漫說高陽的史家功夫

○劉舒曼

體認古人心境，注重描摹細節

高陽以歷史小說名世，剔抉鉤沉的史料功夫卻不為人所知。

不止一位朋友說，看過高陽小說后，對清史產生了興趣。也許有人認為，歷史小說的背景和人物多為真實存在過的，創作起來會比較輕松。其實不然，正因為歷史小說的主人公是真實存在過的歷史人物，讀者自有其想象和評價。而真實的歷史背景，在為創作者提供了大致框架的同時，也為創作者設定了諸多限制，很難進行天馬行空的想象，所謂畫鬼易而畫人難。歷史小說的創作者，需以真實的歷史和虛構的細節互為經緯，小心織就一幅閃亮的錦緞。

高陽無疑是歷史小說寫作的最佳人選。他的腹笥極寬，尤其對清代的人物掌故、風土人情、詩詞文集、典章制度爛熟于心。他寫得最好的幾部作品，無不是以清代為背景，如《慈禧全傳》、《胡雪巖》三部曲、《紅樓夢斷》四部曲等。

《紅樓夢斷》是我所讀的第一部高陽作品。由于個人對《紅樓夢》的偏愛，這些年重讀《紅樓夢斷》及其續篇《三春爭及初春景》、《大野龍蛇》也是最多的。12年前，我剛讀大學，偶有一日，看專業書累了，轉到小說類書架前，發現了高陽的《紅樓夢斷》四部曲。那天抽出《秣陵春》一讀，便放不下手，三天內將《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵劍》四部曲全部讀完，仍意猶未盡。《紅樓夢》是一部奇書，作者曹雪芹是位奇人，敢于挑戰這部婦孺皆知的名著，寫出它“背后”的故事，是高陽學術自信的充分體現。

關于《紅樓夢斷》的寫作意圖，高陽在《我寫〈紅樓夢斷〉》中夫子自道：“曹雪芹如何創造了賈寶玉這個典型，比曹雪芹是不是寶玉這個問題更來的有興趣。”高陽何以對曹雪芹的創作心路如此感興趣？或許與他的人生遭際和個性相關。

高陽原名許儒鴻，字晏駢，出身杭州顯赫的許氏家族。家門懸掛三塊御賜牌匾，花廳內的匾額是慈禧太后親筆。他8歲時父親去世，靠母親撫養長大。曾就讀于之江大學，由于戰爭影響，未能完成學業，淵博的文史知識全靠自修。1948年遷至臺灣，1959年起任《中華日報》主筆多年。高陽一生疏于理財，千金散盡。為清償高利貸的利息，動輒將著作版權賣斷給出版社。雖然著述極豐，卻債臺高筑。婚后，妻子郝天俠名下的兩幢房子，都借與高陽抵債，二人結縭十年，于1981年離異。1983年起，高陽與吳菊芬同居，直至逝世，死后還是欠著債。高陽又嗜酒如命，即便酒后不停咯血，也仍是要喝。他說：“人生幾何，對酒當歌，喝酒不能盡興，生有何歡？”與三五好友飲酒談天，是他最為享受的時刻。而高陽最終的病故，也是酒后出血所致。

我們不妨來看看曹雪芹的朋友敦敏、敦誠兄弟對曹的描述：“燕市悲歌酒易醺”（敦敏《芹圃曹君霑別來已一載……》），“新愁舊恨知多少，一醉醉毛白眼斜”（敦敏《贈芹圃》）；“接籬倒著容君傲，高談雄辯虱手捫”（敦誠《寄懷曹雪芹霑》），“相逢況是淳于輩，一石差可溫枯腸”（敦誠《佩刀質酒歌》），“步兵白眼向人斜”（敦誠《鷦鷯庵雜記·贈曹雪芹》）。在《佩刀質酒歌》的注中，敦誠寫道：“秋曉遇雪芹于槐園，風雨淋涔，朝寒襲袂，時主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余，余亦作此答之。”曹雪芹嗜酒、佯狂、清談的名士之風如在眼前。

高陽的人生軌跡，與曹雪芹頗為相似。他們均早歷繁華，此后飽受人世滄桑；滿腹經綸，同嗜杯中之物，窮困潦倒而終。高陽的心態和生活方式，不似今人，倒與古代士人更為接近，是個生活在現代社會的“古人”。所謂“借他人酒杯，澆心中塊壘”，高陽在創作歷史小說時，對古人心境的體認，無疑更為貼切。

即便如此，豐滿地再現曹雪芹的早年生活，還是有相當難度的。須知《紅樓夢》的人物情節讀者多能了然，若將曹、李兩家人物與《紅樓夢》簡單嫁接，必然了無趣味。存世的曹、李兩家資料，多以家族男性為主，而《紅樓夢》是一部寫女兒的書，若缺少了女性的內容與形象，《紅樓夢斷》將黯然失色。高陽熟稔清代故實，而且對《紅樓夢》的各個版本極熟，對曹雪芹的創作意圖也有自成一家的深刻體悟。因此，在《紅樓夢斷》四部曲中，真有其人的曹寅、曹、李煦、李鼎、曹雪芹等人固然有生動的描寫，難能可貴的是，高陽摹寫了曹、李兩家家族史中若隱若現的女性群像。這些女性形象，既暗合于《紅樓夢》中諸女的命運，又不是《紅樓夢》情節的機械重復。妙在似與不似之間，很顯功力。從主子輩的李太夫、曹老夫人、馬夫人、鼎大奶奶、震二奶奶，到丫鬟輩的秋月、春雨、小蓮、楚珍，依稀可見《紅樓夢》中賈母、王夫人、秦可卿、王熙鳳、鴛鴦、襲人、晴雯、金釧的影子。

我研習明清史多年，對歷史小說中涉及史實的部分非常挑剔，但高陽經住了我的“考驗”。他不僅把握了歷史大脈絡，而且細節描述也能落到實處。這一點殊為不易。有些歷史小說的作者，粗線條勾勒時尚能蒙混過關，進入細部描寫立馬露餡。高陽的歷史小說最令人著迷之處，是強烈的“歷史現場感”：通過對史實的精準描摹和細節的合理虛構，鮮活地呈現歷史中的生活場景和人物形象，令閱讀者有身臨其境之感。可以說，高陽藉由小說這一形式，對歷史進行了還原和重現。這些在《紅樓夢斷》四部曲中都有充分的展現。

作者在史實方面的細致隨處可見，如《秣陵春》的開頭，因李鼎奉命往熱河行宮送桂花，才鬧出一場家變。送桂花確有其事。康熙皇帝十分喜歡桂花，于康熙五十九年（1720年）五月，傳旨李鼎從江南“送丹桂二十盆至熱河，六月中要到”。李煦回旨說“奴才即督同兒子李鼎挑選桂花，現在雇覓船只裝載，即日從水路北行”。及至李鼎趕回蘇州，一場家變已經釀成。

生活細節方面，高陽更是不輕易放過。熟悉《紅樓夢》的讀者當然記得書中種種令人垂涎的美食。高陽本人精于飲饌，寫來格外輕松。李府辦老太太的喪事，為吊客端上茶點，是“一碗六安瓜片，菜泥包子、花素燒賣、芝麻松子餡的蒸餃、棗泥核桃方糕”。這四色點心，又是曹家震二奶奶指點廚子做出來的。曹雪芹似乎很愛寫用鵝制成的食物，比如胭脂鵝脯、鵝掌、松穰鵝油卷等。高陽寫震二奶奶回南京時，途經無錫，薛姓商人送來路菜，震二奶奶留下“生片火鍋、一只烤過再煨湯的鴨子，一碟糟釀子鵝”。

曹震送丫鬟繡春的兩樣東西，碧玉耳墜“是小小的一個連環形，上鑲掛耳的金鉤，下垂極細的金鏈，吊著一枚六角長形，上豐下銳的金剛鉆，材料形制，精致異常”。金表則是“景泰藍的底面，周圍鑲珠。撳機鈕打開蓋子，表面與眾不同。一晝夜分成二十四格，正中上下都刻著羅馬字‘十二’，外圈每兩格注明地支，上面的‘十二’是午，下面的十二是子”。種種生動細致的描寫，會讓讀者更為迅速地融入文本的情境。

也許是因為讀書人“掉書袋”的習慣，對所了解的歷史掌故不吐不快。也許是生活所迫，不得不將故事拉長。高陽在敘述一件事的時候，往往喜歡將文筆宕開，牽扯其他不相干的史實或人物，大大鋪排一番。讀者固然會因此佩服作者的見識，其結果卻導致讀了半天，還得從頭再看究竟說的是哪一樁事情。這一缺點在《紅樓夢斷》中已有體現，但尚不明顯。其后期的一些作品，枝蔓過多的毛病就愈加突出，在閱讀時要加以留意。

詩史互證的深厚功力

如果說歷史小說是高陽借以復原歷史的明面，那么詩詞就是他闡釋歷史的暗面，較之歷史小說的眾多受眾，顯得不太為人所知。《高陽說詩》曾獲1984年中山文化學基金會“文藝理論獎”。高陽的歷史“野心”和抱負，在薄薄一冊的《高陽說詩》中一覽無遺。

近代以來，詩歌這一古人運用自如的技藝，漸漸凋零殆盡。我們已很難想象，詩歌曾經作為古人情感的載體，那樣普遍地存在于他們的生活之中。高陽于近代學術人物中獨重陳寅恪，就是佩服陳氏“詩史互證”的深厚功力。高陽曾說：“我作考證，師法陳寅恪先生，以窮極源流為尚。”他在《高陽說詩》中專門寫有《“雙山”一手陳寅恪》一文，箋注了陳氏的幾首詩。他推崇陳氏以李義山為里，白香山為表，“雙山”集于一手，精于用典卻不著痕跡，是難得的詩壇高手。陳氏研究歷史的特點，是由他人未予足夠重視的常見材料入手，抽絲剝繭，最終得出令人咋舌的結論。陳氏于古體詩的典故信手拈來，詩是他經常使用的材料之一。從早期的代表作《元白詩箋論稿》，到晚年瞽目臏足時寫就的《柳如是別傳》，莫不如是。

而《高陽說詩》，則是高陽自己“詩史互證”的一次實踐。《高陽說詩》共14篇，考證時間范圍從唐代直至民國，內容包括杜甫的《詠懷古跡》的自況心跡，李商隱《藥轉》、《錦瑟》、《無題》諸詩的本事，對清初詩壇巨擘吳梅村的評價，“江上之役”詩紀，董小宛入清宮始末詩證，納蘭性德其人其詞述評，陳寅恪《王觀堂先生挽詞》解析等等。高陽一一射覆，娓娓道來。

高陽選擇考察詩詞本事的對象皆有相當難度：唐代詩人中，老杜稱“詩史”，隱晦之句尚不算多，而李商隱做詩用典之偏僻，詩意之飄渺是公認的；清代文網嚴密，如吳梅村等遺民，寫詩慎之又慎，多用曲筆，為箋證增加了不小的難度；今人詩詞難于箋注亦是不爭的事實，而況是長于用典的陳寅恪。解這些難題才能顯出一個學者的功力深淺。

以詩詞證史是一樁相當冒險的事。古人的詩詞，除去應酬部分之外，多為抒發一己情感隱衷，其中曲折，只怕本人才能說清。后人若想還原當時的情境，難免有想當然的成分在內。失之毫厘，便謬以千里。高陽算得上個中高手。即以李商隱為例，《高陽說詩》中有三篇專釋李詩：《白日當天三月半》、《釋〈藥轉〉》及《〈錦瑟〉詳解》。《白日當天三月半》所釋為《無題》之第四首，高陽反彈琵琶，認為《無題》諸詩不難解，后人過分將其與牛李黨爭相關聯，以致附會穿鑿，將感情詩解為政治詩。他以為四首《無題》有兩個歌詠對象，一為李商隱的小姨，一似為王茂元的家伎。高陽對《無題》頗為偏愛，一篇文章尚不過癮，另著《鳳尾香羅》一書專做發覆。而水晶以為“不知所云”、邢杞風視之為謎的《藥轉》詩，高陽直截了當地指出其為登廁詩。水晶、邢杞風因不明“長籌未必輸孫皓，香棗何勞問石崇”一聯中所用典故，或認為是墮胎詩，或說是諷刺達官貴人和女道士偷情，讀來實在令人忍俊不禁。《錦瑟》一詩，高陽考訂出李義山因《牡丹》詩遭人讒言，致使令狐誤解其與媵妾私通。而義山因妻妹已嫁，顧其名節，無法向令狐解釋《牡丹》乃贈小姨之作。至令狐之子令狐高，誤解愈積愈深，累得義山半生蹭蹬。李義山臨終匆匆編平生詩三卷，以《錦瑟》為首，既為求得令狐父子諒解，亦有托孤之意。這三篇考訂文章，都寫得十分精彩。

但即便是高陽，解詩也有不“中”的時候。如對陳寅恪《王觀堂先生挽詞》中“南齋侍從欲自沉，北門學士邀同死”一聯本事，高陽以為“北門學士”為羅振玉，“頗疑為癡心女子以死相要、而負者相約同殉，以堅其必死之志，結果女死而男活”的典故。而據陳先生的弟子蔣天樞上世紀50年代親聆其師的解釋，“南齋侍從”是羅振玉，“北門學士”則為柯劭，“羅、柯曾約王共投神武門外御河殉國，卒不果”。由此可知“今典”索解不易，亦不能苛責高陽。總體說來，《高陽說詩》的觀點還是令人信服，能夠自圓其說的。

高陽還有一部分作品介乎歷史小說與嚴肅的歷史考訂之間。如《明末四公子》、《清末四公子》、《清朝的皇帝》等。《明末四公子》付梓時，臺北發生所謂“誹韓”案，即韓愈第三十九代直系親屬狀告郭壽華的文章誹謗先人，臺北地方法院判原告勝訴，引發文藝界軒然大波。在此書代序《歷史公案惟有歷史能裁判》中，高陽寫道，“不僅‘身后是非誰管得，滿村爭唱蔡中郎’的詩句可以證明中國向來有褒貶古人的言論自由，而且在世受人誤解，而居心行事有自信者，往往亦表示，‘身后千秋付史評’。”高陽對待歷史人物和歷史研究的態度可見一斑。高陽常言：“學問乃天下之公器。”他的歷史小說寫作，詩史互證的方法，在多大程度上還原了歷史姑且不論，這種治學態度和學術精神實在是值得我輩好好學習的。