通俗歷史書究竟該怎樣讀

楊育芬

歷史從來(lái)沒(méi)有變得像現(xiàn)在這么受追捧，歷史書也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣有趣好讀。這些讀起來(lái)讓人上癮的歷史書掀起一波又一波的閱讀熱潮，這些通俗歷史書讓人愉悅甚至娛樂(lè)。熱鬧過(guò)后，不禁反思，我們從中到底讀到了些什么?我們讀到的歷史是真實(shí)的嗎?那些從歷史中總結(jié)出的規(guī)律、智慧真正滋養(yǎng)了我們還是讓我們變得更加功利和淺薄?

通俗歷史類圖書熱的緣起

歷史類圖書的通俗化是從華裔美籍歷史學(xué)家黃仁字的《萬(wàn)歷十五年》開始的，1982年5月由中華書局出版。他的大歷史觀，歷史隨筆的寫法，顛覆了傳統(tǒng)歷史書的晦澀，通過(guò)具體的、感性的敘述勾畫出歷史的大脈絡(luò)，兼具通俗性和學(xué)術(shù)性，此書出版后一版再版。黃仁字與后來(lái)的吳思(《潛規(guī)則》《血酬定律》)和余世存(《非常道》)屬于歷史書通俗化的開路先鋒。

脫胎于《百家講壇》的閻崇年的《正說(shuō)清朝十二帝》2004年由中華書局出版后一年內(nèi)多次重印，引發(fā)“正說(shuō)歷史”系列圖說(shuō)的出版熱。2005年通俗歷史類圖書開始升溫。2006年《品三國(guó)》以首印55萬(wàn)冊(cè)、14％的版稅為通俗歷史類圖書的大舉暢銷拉開了序幕。閻崇年、紀(jì)連海、王立群、易中天等人的書是通俗歷史書升溫時(shí)期的代表。這些書與大眾的親和力更強(qiáng)，加進(jìn)了調(diào)侃，幽默，人生指南等作料，有些大話歷史的味道。

以網(wǎng)絡(luò)寫手崛起的當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》幾乎創(chuàng)造了通俗歷史類圖書熱的奇跡。當(dāng)年明月強(qiáng)調(diào)寫史即寫人、寫人即寫心。他以小說(shuō)的筆法將歷史故事化，分析皇權(quán)體制下權(quán)力游戲的規(guī)則，盡量將故事準(zhǔn)確到言必有據(jù)的程度。他也依然延續(xù)著評(píng)書的風(fēng)格。

袁騰飛無(wú)疑是2009年最耀眼的通俗歷史類圖書的作者，受歡迎程度直追幾年前的易中天。2008年他的高中歷史課的講課視頻被放到網(wǎng)上后，點(diǎn)擊率居高不下，被網(wǎng)友熱捧，號(hào)稱“史上最牛歷史老師”。之后在在央視的百家講壇上出盡風(fēng)頭，《兩宋風(fēng)云》《歷史是個(gè)什么玩意兒》兩本書成為銷售火爆的暢銷書。同時(shí)他也成為最具爭(zhēng)議的作者，《兩宋風(fēng)云》涉嫌抄襲，并有常識(shí)性史實(shí)錯(cuò)誤。有人用“袁騰飛們講史”到底是個(gè)什么玩意兒批評(píng)其對(duì)待歷史的態(tài)度。

爭(zhēng)議和質(zhì)疑

其實(shí)，對(duì)于通俗歷史類書和他們的作者的褒貶之聲一直沒(méi)有中斷過(guò)。他們以或調(diào)侃或幽默辛辣甚至娛樂(lè)八卦的方式，通過(guò)充滿細(xì)節(jié)的生動(dòng)故事把原本冷冰冰的歷史變得鮮活起來(lái)，讓閱讀歷史變得有趣。也正緣于此，他們所講述的歷史的真實(shí)性、解讀歷史的價(jià)值取向備受質(zhì)疑。

歷史的真實(shí)性

從近幾年通俗歷史類圖書的發(fā)展過(guò)程不難看出，閱讀起來(lái)有趣好看是這些書的共性，好看大眾才會(huì)接受，這已成為共識(shí)。然而，當(dāng)歷史被通俗化以后，它離歷史的真相有多遠(yuǎn)呢?批評(píng)者認(rèn)為，通俗歷史僅僅是文化快餐，對(duì)于大多數(shù)民眾來(lái)說(shuō)，歷史就等于故事。至于歷史的真正內(nèi)涵還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有觸及到。對(duì)此，我們不禁要反思，歷史究竟是什么?

法國(guó)年鑒派大師猶太歷史學(xué)家馬克·布洛赫認(rèn)為：“自古希臘以來(lái)，歷史便承擔(dān)著敘述即時(shí)發(fā)生的事件真相的使命，真實(shí)(無(wú)論它是否存在)是歷史的最高價(jià)值。”歷史本來(lái)就是敘事，如易中天所說(shuō)歷史原本應(yīng)該鮮活。然而，無(wú)論趣說(shuō)、妙說(shuō)或調(diào)侃說(shuō)，都應(yīng)該在生動(dòng)的歷史故事敘說(shuō)中，讓人們了解相對(duì)真實(shí)的歷史。無(wú)論歷史是不是任人打扮的小姑娘，歷史的真相始終要堅(jiān)持。

解讀歷史的價(jià)值取向

有學(xué)者指出，某些書過(guò)多地解釋了權(quán)術(shù)，較少闡釋人文理念。沒(méi)有歷史觀的歷史，沒(méi)有人文理想的歷史，沒(méi)有大敬畏的歷史，只是一堆雜亂無(wú)章的事件，一堆由個(gè)人智慧決定的偶然性。

歷史到底有什么用呢?賀雄飛認(rèn)為：“歷史是一把打開現(xiàn)實(shí)的鑰匙。如果不能從歷史中找出規(guī)律，不能從歷史中總結(jié)出智慧，那就是用歷史故事來(lái)消磨無(wú)聊的時(shí)光。”

心理按摩，成功勵(lì)志，權(quán)術(shù)謀略的確迎合了大眾最迫切的心理需要，然而，歷史的智慧遠(yuǎn)不只心靈撫慰。人格的塑造、道德與社會(huì)秩序的規(guī)范等大智慧，雖然立意高遠(yuǎn)，與大眾有一定距離，但從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種“資治”——有資于治道，亦資生——汲取人生滋養(yǎng)的大智慧才更有價(jià)值。

2009通俗歷史類圖書面面觀

對(duì)于當(dāng)下的通俗歷史類圖書，有人用狼煙四起來(lái)形容。就在國(guó)慶前夕，搜索幾大圖書網(wǎng)站2009年出版的通俗歷史類圖書有上百種之多。

系列叢書

歷史類系列叢書一般選擇幾個(gè)朝代，每個(gè)朝代分別獨(dú)立成書。

工人出版社出版的“歷史新閱讀叢書”，包括《春秋那些事兒》《戰(zhàn)國(guó)那些事兒》《晉朝那些事兒》《漢朝那些事兒》。很多讀者因?yàn)樽x了當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，沖著“那些事兒”去買來(lái)讀的。雖然對(duì)這套書的評(píng)價(jià)見仁見智，但整體上來(lái)說(shuō)都不及當(dāng)年明月寫的“那些事兒”。

中華書局的“跟大師學(xué)國(guó)學(xué)”叢書既包括歷史也包括文學(xué)，作者都是大師級(jí)人物，其中歷史類包括：《三國(guó)史話》呂思勉著，《中國(guó)史綱》張蔭麟著，《明史講義》孟森著，《中國(guó)歷史研究法》梁?jiǎn)⒊！度龂?guó)史話》是歷史學(xué)家呂思勉先生生前所寫的唯一一部通俗性的史學(xué)作品。從文學(xué)和史學(xué)的角度。對(duì)三國(guó)史上存在過(guò)的與三國(guó)文學(xué)中塑造的人物、事件、戰(zhàn)爭(zhēng)及地理環(huán)境作了細(xì)致的區(qū)分，對(duì)許多重大的歷史問(wèn)題進(jìn)行了深入的辨析，這本書成為易中天品三國(guó)的重要參考資料。《三國(guó)史話》1943年由開明書店出版，目前在市場(chǎng)上有多個(gè)版本。《中國(guó)史綱》原為高中歷史教材，更是一種別具一格的通史讀物。作者依據(jù)自己的歷史觀對(duì)東漢前的中國(guó)史實(shí)作了較為嚴(yán)格的選擇和取舍，用講故事的方式寫出中國(guó)社會(huì)的變遷、思想的貢獻(xiàn)及若干重大人物的性格和活動(dòng)。目前在市場(chǎng)上也是版本眾多。《明史講義》是明清史研究開拓者盂森先生的代表作之一，是他20世紀(jì)30年代初在北京大學(xué)授課時(shí)的講稿。孟森先生在北京大學(xué)歷史系所授課程為明清史，分作兩年輪授，今年明史，翌年清史。講義也分作明史、清史兩部。《清史講義》不知為何沒(méi)有編在這部叢書里。

諸多亮點(diǎn)

易中天在2009年先后出版了《先秦諸子百家爭(zhēng)鳴》和《我山之石》，而且都是對(duì)先秦諸子百家思想的解讀，為什么思想內(nèi)容差不多的書要出兩本呢?易中天是這樣說(shuō)的：“我把《我山之石》稱為《先秦諸子百家爭(zhēng)鳴》的“快捷版”。打個(gè)比方，后者是“大規(guī)模作戰(zhàn)”，前者是“輕騎兵突擊”。它讀起來(lái)更輕松，也更流暢，可以直奔主題，直接接觸先秦諸子的思想。而且，為了更加符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，就必須用最簡(jiǎn)單明了、通俗易懂的語(yǔ)言來(lái)概括和說(shuō)明。這又必須對(duì)先秦諸子的思想反復(fù)咀嚼，加以提煉，結(jié)果它的思想性反而強(qiáng)了。不過(guò)這樣一來(lái)，一些內(nèi)容就只好忍痛割愛(ài)，學(xué)術(shù)上的來(lái)龍去脈也無(wú)法交待。這是《我山之石》不如《先秦諸子百家爭(zhēng)鳴》的地方。我的設(shè)想是：只需要基本了解先秦諸子的，請(qǐng)讀《我山之石》；希望了解得詳細(xì)一點(diǎn)，請(qǐng)讀《先秦諸子百家爭(zhēng)鳴》；需要深入了解，有所研究，請(qǐng)讀原著。”

《姑妄集》和《大實(shí)話：歷史與現(xiàn)在》是張鳴在2009年出版的兩部歷史文化和時(shí)政評(píng)論的隨筆集，既有歷史知識(shí)，又有鋒芒畢露的觀點(diǎn)，依舊延續(xù)了前兩部暢銷作品《歷史的壞脾氣》和《歷史的底稿》中一貫幽默詼諧的文風(fēng)。謝泳的Ⅸ靠不住的歷史》通過(guò)對(duì)史料的考證以求了解歷史的真相。雷頤的《歷史的進(jìn)退》以強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，串聯(lián)起歷史與現(xiàn)實(shí)，是觀點(diǎn)鮮明的歷史隨筆集。

日籍華裔作家陳舜臣2009年在中國(guó)出版了5本通俗歷史類書，《西域余聞》《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》《太平天國(guó)》《儒教三千年》《中國(guó)歷史風(fēng)云錄》。陳舜臣祖籍福建泉州，后移居臺(tái)灣，從祖父起僑居日本。他1924年出生于日本神戶，以歷史小說(shuō)走紅日本，寫作貫穿整個(gè)中國(guó)歷史，是日本當(dāng)代最重要的歷史小說(shuō)家。他的歷史書從十多年前開始在中國(guó)翻譯出版，直到最近兩年翻譯出版的數(shù)量才多起來(lái)。其筆下的作品值得我們關(guān)注。

綜觀通俗歷史類書，雖然書的形式不同，或以歷史故事出現(xiàn)；或以史料考證探求歷史真相，闡述不同的歷史觀點(diǎn)出現(xiàn)；或以宏大的歷史觀勾勒出歷史發(fā)展大脈絡(luò)出現(xiàn)，但書中所表達(dá)的思想內(nèi)容無(wú)疑是區(qū)分書的質(zhì)量高下的重要方面。通俗歷史類圖書狼煙四起之后，我們更期待上乘作品出現(xiàn)。