人生是徒勞的嗎?

村上春樹以現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說，長篇中只有《挪威的森林》，短篇集中只有《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》。這部短篇集是在《挪威的森林》(1987)之前的1985年出版的，作為手法可以說是《挪威的森林》的前奏。村上春樹后來自己也承認(rèn)如果沒有這次實(shí)踐，恐怕永遠(yuǎn)不可能寫出《挪威的森林》那部現(xiàn)實(shí)主義長篇。

在村上春樹從《去中國的小船》(1983)到《東京奇譚集》(2006)一共9部短篇集中，我最中意的就是這部。一是覺得書名有趣，居然把獨(dú)自兜圈子的旋轉(zhuǎn)木馬同短兵相接的鏖戰(zhàn)扯在了一起，從而沁出帶有幽默意味的悲哀或帶有悲哀意味的幽默；二是對它表達(dá)的主題多少產(chǎn)生了共鳴，讓我倏然想起人生途中某個(gè)場景及其氛圍。

那么，其主題是什么呢?我想是關(guān)于徒勞的——人生是徒勞的嗎?村上春樹很熟悉希臘神話。希臘神話中有個(gè)后來成為西方文學(xué)典故的“西西弗斯的石頭”的故事。暴君西西弗斯因?yàn)樯白鲪憾喽耍篮髩櫲氲鬲z服苦役：將一塊巨石從平地推上高高的山頂。而每次快要推到頂時(shí)，石頭必定由于自身的重量而陡然滾下山去。于是他重新推石上山，如此周而復(fù)始，累得腰酸腿痛汗流不止，純屬徒勞。明知徒勞，卻又不能停止這種荒謬的勞作。這個(gè)神話在村上春樹筆下演變成了旋轉(zhuǎn)木馬。雖然騎旋轉(zhuǎn)木馬比推石上山輕松有趣得多，但在徒勞這點(diǎn)上并無不同：“無非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到達(dá)不了，既下不來又換不成。誰也超不過誰，誰也不被誰超過。然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)。”

村上甚至用他本人從事的創(chuàng)作活動進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)徒勞，說寫文章這一自我表現(xiàn)形式任何地方都到不了，“如果覺得似乎到了什么地方，那無非錯(cuò)覺而已。人是禁不住要寫才寫的。寫本身沒有效用，也沒有附屬于它的希望”。哪里也到達(dá)不了卻偏要到達(dá)哪里，哪里也去不了卻又非去哪里不可，于是反復(fù)推石上山，于是在木馬上反復(fù)旋轉(zhuǎn)并且鏖戰(zhàn)不止!不過，村上這樣表達(dá)并不等于其所有作品統(tǒng)統(tǒng)都在不厭其煩地訴說徒勞。小說文本要復(fù)雜得多，總的說來，這8篇小說所傳達(dá)的并非是對“徒勞”的無條件肯定。

在《背帶短褲》一篇中，“母親”獨(dú)自在德國旅行期間突然決定離婚。因?yàn)榈搅说聡螅淖晕也砰_始覺醒：“一個(gè)人旅行是何等美妙啊……所有的風(fēng)景都那么新鮮，所有的人都那么親切，并且這一個(gè)個(gè)體驗(yàn)都在喚醒她體內(nèi)蟄伏而從未啟用的種種感情。”但僅僅這些并不足以促使她做出離婚這一根本性決定，正如小說結(jié)尾所言，“事情的關(guān)鍵在于短褲”。為什么說關(guān)鍵在于短褲呢?因?yàn)椤澳赣H”在那個(gè)德國男子穿上背帶短褲后被店員拉來按去以調(diào)整短褲尺寸的過程中看到了過去的自己。

正因如此，“母親”才在凝視時(shí)間里感到過去一種模模糊糊的情感漸漸變得清晰，知道自己。從心眼里冒水泡一般涌起一股對父親忍無可忍的厭惡”。于是“母親”下定決心同“父親”離婚——30分鐘即跨越了徒勞人生與非徒勞人生的障礙。

人生終歸是徒勞的，至少有的部分是徒勞的，一如騎在旋轉(zhuǎn)木馬上的鏖戰(zhàn)，認(rèn)識到這點(diǎn)有助于我們保持豁達(dá)的態(tài)度；同時(shí)也有不是徒勞的部分，即人生又不是全是徒勞的，我們?nèi)匀豢梢詮男D(zhuǎn)木馬上下來而腳踏實(shí)地展開鏖戰(zhàn)——不知這是不是村上給予的回答。

《麓轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》

[舊]村上春樹著林少華譯

上海譯文出版社2009.8

定價(jià)：16.00元

村上春樹對人生定義是鏖戰(zhàn)時(shí)好一場你死我活，回頭看只不過兜到原地，好似“旋轉(zhuǎn)大馬”。基于這樣的人生態(tài)度，村上給這部短篇小說集取名為《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》。該書包括8篇小說，大多取材于真實(shí)故事，內(nèi)容有寫夫妻為一件小事而離婚、有寫人生走到中途的彷徨，有寫驕傲的小姐內(nèi)心的愛情萌動，各不相同，但都像書名一樣，表達(dá)了人生不過是在兜圈子的宿命式的悲哀。