以夢托情,以虛馭實

蔡偉潭

江城子

[宋]蘇 軾

乙卯正月二十夜記夢

十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處:明月夜,短松岡。

這首詞是蘇軾為懷念亡妻王弗而作,屬悼亡詞。王弗,四川眉山縣人,鄉貢進士王方之女,聰明沉靜,知書達禮。16歲嫁與19歲的蘇軾,夫妻恩愛,紅袖添香,琴瑟和鳴。可惜天妒紅顏,王弗于治平二年(1065年)卒于京師,歸葬蘇家四川祖墳。熙寧八年(1075年),蘇軾因政見之爭,外放密州,一日夜夢亡妻,作此詞。

悼亡詩詞作為我國古典文學中詩歌的一類,其發展過程和題材是較為曲折而特殊的。“撫存悼亡,感今懷昔之詩也。”(唐李延壽《南史》)“悼亡”本指對亡者的哀悼之意。但在我國古代,并非所有悼念亡者的詩詞都能稱之為悼亡詩詞。自西晉潘岳首先以“悼亡詩”為題,抒發追悼亡妻的傷逝之情后,悼亡詩詞才成為特指悼念亡妻的詩詞,從此作為古代文人們約定俗成的界定。所以,應將悼亡詩視為夫妻間喪偶后,生者哀悼亡者的詩篇。

既然悼亡詩詞取材于傷逝亡妻的主題,這就決定了其間呈現的是一種感傷之美。死者與世長辭,生者的悲哀卻纏綿不去,故以天下至語寫天下至情。

詞前小序明確指出本篇的題旨是“記夢”。然而,夢中的景象只在詞的下闋出現,在全篇中并未居主導地位。作者之所以能進入“幽夢”之鄉,并且能以詞來“記夢”。完全是作者對亡妻朝思暮念、長期不能忘懷所導致的必然結果。

“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。”詞一開始直奔主題,點出夫妻死別的時間——十年。用詞簡潔、如話家常。十年,對于相愛的夫妻,心手相牽的情人,只不過是白駒過隙,一瞬而已;對于一日不見如隔三秋的思念者來說,就是一個漫長的苦旅了,何況他們陰陽相隔,相見無期。生,指作者;死,指亡妻。作者之所以將生死并提,除點明題旨的作用之外,其目的還在于強調生者的悲思,生死兩重天,兩個世界。茫,茫然,迷茫,渺茫。茫茫,一無所知,看不清邊際,也找不到頭緒。“兩”字,點明不光是自己思念,妻子也在思念,用在此處,則更讓人讀來心痛,悲從中來,讓讀者在不覺中,就走進了詞人的精神世界,去體驗作者豐富的感情空間。“不思量,自難忘”兩句,看來平常,卻發自胸臆,是真情的自然流露。“不思量”,實際上是以退為進,恰好用它來表明生者“自難忘”這種感情的深度。正是因為難以忘懷,無計消除,不刻意去想,思念的意識卻如影隨形。“不”字更見想念之深。

“千里孤墳,無處話凄涼。”是對“不思量,自難忘”進行補充。闡明“自難忘”的實際內容。王弗卒后葬于蘇氏四川祖墳,其時蘇軾任職密州(今山東諸城),遠隔幾千里,作者為官身不由己,不能時時去墳前祭奠,訴說心中的酸甜苦辣,內心的悲愴更進一層。聯系上句,作者用了“十年”“千里”“生死”這三個詞,從時間、空間、陰陽,描述了三個難以逾越的隔離,徹底打碎了相見的現實,為下闋的夢中相會埋下了伏筆,做了鋪墊。所以自然要出現“千里孤墳”,兩地暌隔的后果,作者連到墳前奠祭的機會也難以得到。死者“凄涼”,生者心傷。“十年”,是漫長的時間;“千里”,是廣闊的空間。在這漫長廣闊的時間空間之中,又隔阻著難以逾越的生死之間的界限,作者又怎能不倍增“無處話凄涼”的感嘆呢?

“縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。”上闋末三句筆鋒頓轉,以進為退,設想出縱使相逢卻不相識這一出人意料的后果。悼亡詩詞經常包含作者的自悼成分。所謂“自悼”,“是個體對生存狀態面臨命運摧折時的一種情緒反映”(王運熙《漢魏六朝詩鑒賞辭典》)。這三句有很大的含量,其中揉進了作者十年來宦海沉浮的痛苦遭際,揉進了對亡妻長期懷念的精神折磨,揉進了十年的歲月與體態的衰老。設想,即使突破了時空與生死的界限,生者死者得以“相逢”,但相逢時恐怕對方也難以“相識”了。因為十年之后的作者已“塵滿面,鬢如霜”,雖然不到四十歲,已形同老人了。這三句是從想象死者的反映,來襯托作者十年來所遭遇的不幸,命途多舛, 政治上的失意, 使悼亡詩詞的作者加深了對愛與死的情感體驗, 對生命的思考也就不僅僅圍繞亡者來展開, 而是擴展為對自我生命的悲思。悼亡作品中的自悼成分,又使悼亡作品倍增凄切感傷成分。

“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗,正梳妝。”下闋寫夢境的突然出現。就全詞來講,確是真情郁勃,句句沉痛,而此句則悲中寓喜。“小軒窗,正梳妝”,以鮮明的形象對上句加以補充,從而使夢境更有真實感。時間、空間可以阻擋,生死可以阻隔,思念卻是擋不住的,夢為思想插上了翅膀。作者在夢中回到了故鄉,看,夫人仍舊在窗前對鏡理妝,同從前每個快樂的日子一樣。幸福的生活就是這樣一個一個普通卻又快樂的日子組成的!作者選取這樣一個場景表現了昔日夫妻恩愛幸福的生活,也反襯出如今“無處話凄涼”的悲傷。

“相顧無言,惟有淚千行。” 這兩句互應“千里孤墳”兩句,雖是在夢中,如今得以“還鄉”,本該可以盡情地“話凄涼”了,然而,心中的酸甜苦辣、思念、委屈,千言萬語一時涌上心頭,卻不知從何說起,只有任淚水涌流。

“料得年年腸斷處:明月夜,短松岡。”一首好詞,講究上下貫通,前后呼應。這句是結句,呼應了“千里孤墳”一句,把全詞記夢和思婦的主旨貫穿起來,束結極妙。唐開元年間,幽州衙將張某之妻孔氏死后,一日忽自冢而出,題詩贈張曰:“欲知腸斷處,明月照松岡”(《本事詩·征異第五》)。蘇軾化用其意,本是自己思念亡妻,這兒偏寫亡妻在冷月清輝映照下的凄涼處境,清冷的明月,小小的山岡,幽幽的松林,想象著那里就是妻子思念自己而痛斷柔腸的地方。此典用得貼切,不著痕跡,把詩的意境提升了。作者在這兒又一次運用了上闋的寫作手法,“料得年年”,不僅含有死者對生者的懷念,而且增加了生者對死者的懷念,由己及人,更襯托出生者對死者的思念之深、之痛。

綜觀全詞,詩人用最簡潔、最普通的語言,直抒胸臆,感情真摯。由于作者對亡妻懷有極其深厚的情感,所以寫實情真,記夢意深;虛實相間,不著痕跡。詩人選用《江城子》詞調寫悼亡之作,恰如其分。《江城子》這一詞調,凡是有韻腳的地方,皆為平聲,三、五、七言間用、迭用,由于句式參差,雖明白如話,卻頗有韻律,更顯詞意醇厚,使人倍感沉痛,讀后有一種回味無窮的感受。

這首詞將夢境與現實交融為一體,既是悼亡,也是傷時,哀思與自嘆相融,情真意切,悲哀的情感貫穿于字里行間,以寄托詩人不能排遣的感傷。一讀則改容,再讀則淚下,三讀則斷腸矣。蘇門六君子之一的陳師道也曾用“有聲當徹天,有淚當徹泉”來評贊此詞。為文造情不易,為情造文尤難。悼亡詩詞在情感真摯這一點上, 比其他任何詩歌都來得嚴格, 可以說容不得半點虛假。它往往以愛情為經, 以死亡為緯, 在表現人生愛與死這兩種生命的極端情感時,句句帶淚,曲曲傳情。而貫穿其間的主線,就是作者喪妻后無法排遣的一懷愁緒、滿腹心酸。

【相關鏈接】

金縷衣·亡婦忌日有感

[清]納蘭性德

此恨何時已?滴空階、寒更雨歇,葬花天氣。三載悠悠魂夢杳,是夢應久醒矣! 料也覺,人間無味。不及夜臺塵土隔,冷清清,一片埋愁地。釵鈿約,竟拋棄!

重泉若有雙魚寄,好知他,年來苦樂,與誰相倚? 我自終宵成轉側,忍聽湘弦重理! 待結個,他生知己,還怕兩個俱薄命,再緣慳。剩月零風里,清淚盡、紙灰起。

這是作者在妻子亡故三周年的忌日寫的,作者懷念亡妻,表現了沉痛孤寂的心情,寫得哀婉凄惻。請簡要談談這首悼亡詞的特點。

參考思路

這首悼亡詞沒有用妻子逝去后人去屋空、孤獨凄涼的情感模式來表達,而以“決絕”來表達深情:說妻子魂夢不回,是因她覺得“不及夜臺塵土隔”;想結再生之緣,卻“還怕兩個俱薄命,再緣慳”,又希望死者復生“湘弦重理”,成為連理枝,幽魂相守。顯示出作者對妻子的深情,也映襯出了作品的感傷之美。