匿名者

塞 壬

一

二〇〇九年，我結(jié)束了在廣東九年的漂泊生涯，一個(gè)叫塞壬的寫作者，她是這段匿名生活的終結(jié)者。我記得那一天，世界仿佛被擦亮，像是有人在瞬間從我心里掀開了個(gè)簾子，哐啷一聲響，突如其來的光，一下子無蔽地照向我。我沒來得及適應(yīng)在明處的生活，沒來得及獲得雙腳著地的踏實(shí)感，在緊張、不知所措、裹挾著某種慌亂的幸福感中，我填寫了一張東莞圖書館的入職表。但這次，我填寫了真實(shí)的姓名、出生地、年齡以及最簡潔干凈的經(jīng)歷。我一筆一畫地寫著，飽蘸著力量，仿佛要把字刻在紙上一樣，永不再改變。面對(duì)自身的真相，我竟然感到茫然。太陌生了，陌生到可疑。這得要追溯到多少年前啊，眼前定格在表格上的這個(gè)人——黃紅艷，她已消失了多年。簡歷上，九年的漂泊生涯，起初，我想一句帶過：二〇〇〇年至二〇〇九年，漂泊于南方各城鎮(zhèn)。嚴(yán)格來說，用“混跡”一詞更為準(zhǔn)確。這么寫，我居然感受到一種讓人受不了的炫耀成分，十分地矯情。最后，落在紙上的是：二〇〇〇年到二〇〇九年，供職于廣東省各類傳媒。我有意模糊它，讓它沉進(jìn)最深的內(nèi)心之獄底，然后封上封條。像過去的任何一次一樣，我要?jiǎng)h除過往，去刷新生活，所不同的是，我不再匿名。

然而，我很快發(fā)現(xiàn)，重新續(xù)接二〇〇〇年前的我是荒謬的，也是粗暴的。我如何能繞過那個(gè)“九年”去輕松面對(duì)以后的生活?在缺乏過渡的角色轉(zhuǎn)換中，“輕松”實(shí)在是一個(gè)太沉重的詞。我蓄意想刪掉的這段歷史開始不安分地打擾著我，它們以大量而密集的細(xì)節(jié)反復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，那么近與清晰，如同昨天才發(fā)生的一樣，它讓我長久地不安與驚悸。這咬嚙性的煩惱，錐人。它讓我覺得，如今有著真實(shí)身份的我更像一個(gè)笑話，一個(gè)假象。我對(duì)那九年下了如此定論——當(dāng)然，聽上去更像是在辯解——那是一種偷來的生活。仿佛長期穿著不合體的衣裳，篡改的名字，偽造的經(jīng)歷，被切割的時(shí)光，頻繁地遷徒，生活的碎片被扔在各個(gè)城市的角落，面目全非——但它不屬于真實(shí)的我。在清點(diǎn)過往資料的時(shí)候，我打了一個(gè)包，一個(gè)我即將予以銷毀的包裹。它可以證明那個(gè)匿名者曾經(jīng)出生在上海、北京或者廣州；她畢業(yè)于不同院校、不同專業(yè)，它還證明了我，有時(shí)出生在七。后，有時(shí)出生在八。后，姓胡或者姓張。此外，我還有很多英文名字，我有時(shí)未婚，但有時(shí)還離過婚，有一個(gè)五歲的男孩留守在湖北老家，由我可憐的母親撫養(yǎng)；我有各類職稱及資格證書，其中有兩個(gè)居然是珠寶鑒定師和園藝師的資格證，我做夢(mèng)都不曾預(yù)想我會(huì)從事這兩種如此離譜的行當(dāng)(我是學(xué)中文的)……是因?yàn)椴辉儆性俅问褂玫目赡芪也牌炔患按厝ヤN毀它?還是因?yàn)椋y以啟齒的……羞恥心?我覺得兩樣都像，卻又不完全像。這個(gè)包裹，這個(gè)記錄真相的可怕的目擊者，我感到它無處不在，它像是一個(gè)不死的活物，長著有芒刺的眼睛時(shí)刻注視著我，滾燙而犀利。它提醒我，九年的匿名流浪生涯頑癬一般真實(shí)，它混亂、落魄、陰郁、壓抑還有瘋狂，被厄運(yùn)追趕，在困境中沉浮，無數(shù)次的謊言只是為了圓第一個(gè)謊，然后被它追趕、驅(qū)逐。這才是屬于我的真實(shí)生活，它是一個(gè)強(qiáng)大而有力的存在!現(xiàn)在，它無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，大塊大塊的影像在我面前晃動(dòng)，我在逃離，倉皇的身影，瞳孔深處的哀傷。它們攫住我，夢(mèng)魘般，讓我長久地不安，無法忽略和剝離。銷毀它們是容易的，付之一炬，但要徹底洗掉，要當(dāng)它從未發(fā)生過，需要達(dá)到另一種人生境界。我還不愿意去達(dá)到那樣的境界。

每年春節(jié)，我都要如期把自己送回湖北老家，讓父母親看到我還好好的，他們是這個(gè)世界上唯一愛我的人。我得告訴他們，我過得很好，有錢，有體面的工作，身體健康，笑容滿面。出生地，是一個(gè)人所有秘密的源頭，我可以摘掉面具，攤晾最原生的表情。火車一節(jié)節(jié)靠近故土，過韶關(guān)，入湖南，最后抵湖北境內(nèi)。每一個(gè)地點(diǎn)的方向轉(zhuǎn)折，這時(shí)光和空間的轉(zhuǎn)折，在岔道口的拐角，身體被速度和風(fēng)的方向撕裂。我在一層層還原，一寸寸清晰。回到湖北，我利索地說著方言，成為一個(gè)話多、時(shí)常大笑、不擦口紅、不灑香水的三十五歲女人。誰都認(rèn)識(shí)我，我活在明處。短暫的假期，我淪為一個(gè)客人，享受著客人所有的禮遇。今年春節(jié)在家，忽然接到一個(gè)中學(xué)同學(xué)二十年聚會(huì)的通知。二十年間，我在廣東呆了九年，跟家鄉(xiāng)的任何一個(gè)中學(xué)同學(xué)都斷了聯(lián)系，他們居然能找到我。被淺薄的好奇心驅(qū)使，我去了。一個(gè)重工業(yè)城市郊區(qū)的中學(xué)，二十年前，從這里畢業(yè)的學(xué)生后來大多讀了職工大學(xué)，繼而成為這個(gè)鋼鐵城市的工人。聚會(huì)設(shè)在市中心的一個(gè)大酒店里，我一下子被認(rèn)了出來，黃紅艷，他們叫著我的名字，啊，這個(gè)名字在很多年里，塵封了一般。因?yàn)槲椿椋冶话素缘呐鷤儑　Ｎ蚁惹白x過不少關(guān)于此類聚會(huì)的文章，大多都是在說，讀書時(shí)不起眼的人，如今成了當(dāng)?shù)睾蘸沼忻娜宋铮恋呐倳?huì)有悲慘坎坷的結(jié)局，無非造化弄人，世事無常。但是，我要說的是，在這樣一個(gè)發(fā)展緩慢、相對(duì)閉塞的重工業(yè)城市，我的同學(xué)都沒有太大的起落，沒有人們想象的那樣具有戲劇化的人生。他們基本上都還是工人：分廠廠長、車間主任，或者是技術(shù)骨干，也有一些小老板，僅有一個(gè)在國外。權(quán)貴、大富跟他們無緣。

飯桌上，我注視著這樣一群人，顯然他們?cè)谏钪卸加蓄l繁的往來，一起打牌，一起喝酒。有幾個(gè)男生可能剛下班，工作服都沒有換，他們把鋼鐵車間的氣味帶了過來，熱燥、生腥，混著耿直的粗暴。我熟悉這樣的氣味，更熟悉他們身上特有的痞勁，大聲勸酒，喧嘩，爐火烤紅了他們的臉，黃段子一茬接一茬。當(dāng)年青澀的少年們，都成了粗壯、硬糙的漢子。那一張張臉，被鋼鐵和酒精打磨，發(fā)著紅光，仿佛就是，天底下就他們過著一種最得意的生活，誰也比不了。女生，都成了別人的老婆和母親，她們無所顧忌地大笑，跟男人一樣叫囂。她們肥胖而快樂，毫無例外的，秉性里單純的良善在潑辣的言辭中，竟表現(xiàn)出貞潔的美。這么多年，勞動(dòng)，賦予她們明凈、利索而昂揚(yáng)的氣質(zhì)。因?yàn)槭蔷蹠?huì)，我還打扮了一番，畫了妝，圍著昂貴的繡花真絲披肩，緊身小羊皮裙，長統(tǒng)靴子。這般刻意的隆重，比照女同學(xué)們大方、自然的做派，我反而顯得特別怪異。這怪異讓我別扭、局促，距離感就由此產(chǎn)生了。當(dāng)我回答完他們的所有問題后，我只得歸于沉默。我無法融入他們，我和他們隔著太久遠(yuǎn)的時(shí)光，還有充塞在這時(shí)光里的另一種暗處的、不為人所知的隱秘生活。隔著時(shí)光，我在暗處注視著他們，他們?cè)诿魈帲噶粒愠剩瑳]有太大的秘密，彼此相知。甚至于，他們的未來都是預(yù)知的。真實(shí)的個(gè)體，響亮對(duì)應(yīng)。啊，這原本也該是屬于我的生活圖景，實(shí)名，敞亮，平等中有理直氣壯的身份認(rèn)同，公開的喜憂，一覽無余的命運(yùn)，在平凡中擁有誰也管不著的自命不凡和自足——如果我當(dāng)初留守鋼廠，如果我嫁給了那個(gè)電工。

一瞬間，我忽然意識(shí)到，我花了九年時(shí)間去苦苦追求我曾輕易舍棄的東西，在艱難地繞了一大圈后，生活又回到了原點(diǎn)。一位

東莞圖書館普通工作者和一位湖北大冶鋼廠電工的妻子，她們之間看上去似乎沒什么區(qū)別，誰也不比誰高貴多少。從這一頭抵達(dá)那一頭，它不是一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，也就是說，我并沒有變得更好。然而，這兩個(gè)不同時(shí)段的女人，就因?yàn)樗齻兏糁莻€(gè)九年，她們才不再是同一個(gè)人。無視那個(gè)九年，就等于是刪減了我人生中的復(fù)雜性和多樣性。不，應(yīng)該是這個(gè)世界的復(fù)雜性和多樣性。現(xiàn)在，我分不清，以塞壬命名的這個(gè)女人，她所從事的寫作行當(dāng)，是不是開啟了另一種匿名生涯?

二

進(jìn)來面試的是一個(gè)才二十二歲的女孩子，她叫李藝。我被她的簡歷所吸引，上面說：我的熱情和潛能是未知的。我捂住它，它老在我身體里躥動(dòng)。我需要在一種類似自焚的事業(yè)中看清我自己，去弄明白，我跟這個(gè)世界的關(guān)系。這幾句話，我一連讀了兩遍，直接的感覺是：似曾相識(shí)。自信藏在真誠的后面，略略地帶點(diǎn)挑釁的味道。看上去，她對(duì)這樣的面試表現(xiàn)出一種故意的漫不經(jīng)心。當(dāng)然，這種簡歷，在職場上相當(dāng)冒險(xiǎn)，因?yàn)槿耸轮鞴芸床怀瞿隳転樗墓編硎裁礃拥男б妗绕湓诳床坏轿膽{和經(jīng)驗(yàn)這兩個(gè)重要保障的時(shí)候。應(yīng)該說，這個(gè)文學(xué)女青年在找一個(gè)賞識(shí)她的人。我笑了。這是一個(gè)很有吸引力的姑娘，長圓臉，嫩皮膚，一雙大眼睛長滿著鉤子，忽閃閃的，露骨地表現(xiàn)出她的熱情還混合著……某種天真的誘惑，掃到人身上，就印著一串串活潑而亮瑩瑩的問號(hào)。她梳了一個(gè)非主流的歪馬尾，上身是鑲亮片的白T恤，穿著一條滿是口袋的迷彩褲子。湖北人?我擰高了眉毛，刻薄地對(duì)她說，以你的資歷、專科，去工廠流水線當(dāng)工人非常好，何必要到這種雜志社來碰壁?點(diǎn)到穴了，她滿臉通紅，捋了捋耳后的頭發(fā)，咬著唇，但十分清晰地對(duì)我說，去流水線，二十五歲之后都來得及。她的兩眼亮晶晶的，熱切地望著我說，我得給自己機(jī)會(huì)，我得知道自己能不能干好某類工作。聽了這話，我感到內(nèi)心有一處隱秘的地方被微微地牽動(dòng)了一下，此外，她終究沒說出瞧不起流水線那類讓人膈應(yīng)的話來。她拿出一厚摞打印出來的文稿，笑嘻嘻地遞給了我，說是平常涂鴉的。在她之前，我面試了兩個(gè)乏味的女生，雖然她們有精致的發(fā)型、妝容及著裝，但中規(guī)中矩的簡歷，畢業(yè)院校，工作經(jīng)歷，薪金要求，所有這些就像是一個(gè)機(jī)器印出來的，毫無創(chuàng)意。標(biāo)準(zhǔn)的表格，內(nèi)容驚人地雷同，包括笑容，看不到她們的內(nèi)心及思想中那靈動(dòng)的部分的。一問，無非就是希望鍛煉自己，學(xué)到更多的東西，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值等這類陳詞濫調(diào)，所有的回答更像是一場表演，事先就有了標(biāo)準(zhǔn)的答案。她們?nèi)加幸桓弊晕腋杏X良好的表情，這表情更多源自于她們對(duì)青春和容貌的自信。我一直認(rèn)為，太多人，他們是沒有內(nèi)心的，盲目，從眾。人群中，他們沒有太明顯的可識(shí)別性。

我當(dāng)然不能憑此就決定讓李藝通過。面試最重要的一環(huán)是現(xiàn)場檢驗(yàn)這個(gè)人的能力。作為一本時(shí)尚雜志，記者采訪是為了廣告，但采訪本身并不暴露其廣告目的，如何接近被采訪對(duì)象就是一個(gè)最起碼的技術(shù)問題。我給出幾個(gè)公司品牌總監(jiān)的電話號(hào)碼，看誰能夠做到預(yù)約采訪成功。一般情況下，這類人對(duì)采訪很謹(jǐn)慎、挑剔，不太容易約到。兩個(gè)乏味的女生失敗了，她們甜美的聲音當(dāng)場都被對(duì)方回絕說：對(duì)不起小姐，我最近太忙了，請(qǐng)把相關(guān)資料發(fā)到我郵箱，如我需要，再跟您聯(lián)系，接著電話就忙音。李藝接通電話，在報(bào)明身份之后說道：我們編輯部做了一組新聞策劃，我要把策劃書遞交給貴公司品牌部發(fā)言人，請(qǐng)問，具體交給誰?對(duì)方說，交給我。李藝答道：那好，我下午送來。她成功了，她的聰明在于把一個(gè)問題進(jìn)行了方向轉(zhuǎn)折處理。如果像那兩個(gè)女孩子那樣，直接問，我們要對(duì)您進(jìn)行一個(gè)采訪，請(qǐng)問您什么時(shí)候有空?對(duì)方通常會(huì)直接說沒空。李藝把“何時(shí)有空”轉(zhuǎn)為“應(yīng)該找誰”，這樣對(duì)方的答案將不可能是拒絕的。我看著她，雖然我不認(rèn)為這個(gè)方法是她原創(chuàng)的，但至少她看了類似于營銷方面的書。面試通過了，她看上去有點(diǎn)喜形于色。我告訴她，三天內(nèi)會(huì)打電話通知的。用不用這個(gè)人，我只能提供參考意見，一場要人事經(jīng)理說了算。應(yīng)該說，這么些年，我對(duì)廣東太多的公司在用人制度方面感到失望。依然是唯文憑和經(jīng)驗(yàn)這兩種硬件論，此外，年齡、性別、籍貫也是三個(gè)很大的坎。但這個(gè)世界總會(huì)有那樣一種人，啊，你知道的，就是那樣的一種人，我無法說清，他們身上有一種迷人的不確定性和多種難以預(yù)測的可能性。你只需要為他們開門，他們一旦上路，就會(huì)有令人眩目的飛翔之姿，他們很快就把你先前看好的那種有用之人狠狠地甩在后面。啊，總會(huì)有那樣的人，比如……

最后李藝沒有被錄取，理由是，文憑略遜且沒有經(jīng)驗(yàn)，她還是個(gè)湖北人呢。人事經(jīng)理那厚重的鼻音從來都有殘酷的味道，我知道，跟這樣的人多說一句都是在浪費(fèi)時(shí)間。在廣東職場，我不明白為什么河南人和湖北人會(huì)如此地臭名昭著。河南人信譽(yù)不好，善于騙術(shù)，湖北人太精，一旦上位就總想擠掉主管甚至老板，腹黑，不忠。這類說辭在職場廣泛流傳，竟成了真理。本來，不錄取就不必打電話。可是，心里有個(gè)東西老梗在那里，這個(gè)小姑娘讓我有親近感，她身上有太多的東西讓我覺得“似曾相識(shí)”。我打電話給她，可憐的孩子以為是錄取通知，開口就問，幾時(shí)報(bào)到，那聲音聽上去都發(fā)著光。我艱難地把事情說完，然后告訴她這是我的手機(jī)號(hào)，“我姓黃，以后有什么事可以找我，希望能幫到你……”是我先掛的電話。

半年多以后，我在一個(gè)傍晚接到了她的電話。她說她剛從東莞回到廣州，很想見見我。我們約在一個(gè)湘菜館見的面。因?yàn)樯洗蔚氖虑椋依鲜怯X得虧欠她什么，算是請(qǐng)她吃個(gè)飯吧。見了面，她瘦多了，眼睛還是那樣，忽閃閃的，仿佛是，整個(gè)肉身的靈魂就集中在這對(duì)眼睛上了，它隱隱地回避我的注視，我覺出它盛滿凄涼。對(duì)于過去的半年，她似乎不太愿意多談。我把湯盛到她面前，叫她吃飽。我太了解一個(gè)女孩只身在外可能遭受的不測，我不需要她講出來。她突然把筷子停在半空，急急地問道，黃姐，到底用什么樣的辦法可以進(jìn)到你們這樣的雜志社?

你的選擇很多的，為什么一定要進(jìn)這種虛偽、勢利，跟文化沾不上邊的破雜志?

我不甘心……

我啞默，低頭吃飯。半晌，我吐出一句話：為了進(jìn)去，你真的什么都愿意?她又用她那雙發(fā)光的眼睛盯著我，愿意愿意，是陪男人睡覺嗎?我殘酷地笑了一聲，鄙夷地看了她一眼。出來這么久，居然還相信跟男人睡覺就可以解決問題。我鄭重地告訴她，李藝，你的那些文稿我看了，很不錯(cuò)，你在這種雜志社混個(gè)經(jīng)歷是必要的。

兩天后，我?guī)Ю钏嚦鰜砀鷰讉€(gè)人在大排檔吃飯。這幾個(gè)人，我有必要交代一下，三男兩女，年紀(jì)跟我相當(dāng)。他們?nèi)紱]有正規(guī)的工作，但身份非常復(fù)雜，具體的底細(xì)，我也不太清楚。他們混跡在各行各業(yè)，身兼數(shù)職，做各類業(yè)務(wù)：印刷、戶外廣告、代理某健身產(chǎn)品、化妝品、賣壯陽藥材、代理紅酒、保健品、辦信用卡、辦假證開假發(fā)票……他們是嫖客和妓女、騙子和混混，他們還是黃牛

黨和偷車賊。這些匿名在城市中的人，隱在暗處，他們活得旺盛而陶然，擁有非常豐富的信息量，我倒是喜歡聽他們講八卦，一些大企業(yè)的發(fā)家史，跟哪派黑道有密切的關(guān)系，還有女人，哪個(gè)要員是她們背后的大樹……啊，普通民眾的樂趣就在于此吧。我長期給他們提供各類文案并幫助接畫冊(cè)、平面單張的設(shè)計(jì)等業(yè)務(wù)。跟這樣的人打交道，我是放心的，他們從來沒有拖欠我一分錢。他們叫我“女秀才”，說我是個(gè)讀書人，就是有點(diǎn)死心眼。啊，這么些年，我一直流浪，卻也衣食有著，當(dāng)然是因?yàn)楦@樣的一幫人混在一起，然而，我沒有徹底地成為他們，我心里還有一點(diǎn)點(diǎn)沒有完全殆盡的——夢(mèng)和理想。如今的他們，都有錢了，身上的底層氣味已被洗凈。飯桌上，男人們跟我開著玩笑：阿紅啊，讓我包了你吧，你一個(gè)女人寫字賺錢太辛苦了。我笑著說，今天我?guī)П砻眠^來給你們認(rèn)識(shí)，多關(guān)照啊。那李藝倒大方，一個(gè)接一個(gè)地給他們敬酒，大哥大姐地叫得熱乎，一下子就跟他們活絡(luò)了。我在那一瞬，忽然感受到異樣的味道：我也許在幫助一只狼。這念頭，迅速地在我腦子里閃了一下。她表現(xiàn)出的那種主動(dòng)性和那份露骨的熱情，讓我……

我很快把兩份證件交給了李藝。她現(xiàn)在叫易麗(李藝倒過來)，二十五歲，上海籍，畢業(yè)于華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，中文本科。我告訴她，要滴水不漏地圓好這個(gè)謊。她張著嘴半天沒合攏，心里在嘀咕什么，我不想去琢磨。但是，在一個(gè)陌生人面前泄露了這樣隱秘的事，并讓她有了可以偷窺到我的蛛絲馬跡，我感到渾身不自在，不，我感到糟透了。她果然順利地通過了人事經(jīng)理那一關(guān)，成為一名時(shí)尚雜志的采編記者。

不到一年，這個(gè)叫易麗的女孩子卷走了三萬多塊錢的廣告款。雜志社無法找到她，我當(dāng)然也推個(gè)干凈。這個(gè)期間，這個(gè)女孩掌握了這類媒體的運(yùn)作方式，包括廣告品牌份額的分布、新聞策劃的要點(diǎn)、品牌推廣的策略，以及這種時(shí)尚類雜志的奴才本性：她幾乎熟悉所有討好客戶的方法。她跟我如此相似，從中獲益了，還要在背后罵這類媒體如何地賤。她的離開，當(dāng)然是在無法取代我這個(gè)編輯部主任的絕望之后，好狠的小狼崽!李藝成功地走完了最重要的一步，她再也不必去做流水線女工(她們也沒有名字，以胸前的工號(hào)代替)那樣的匿名者，她會(huì)隱在城市的深處，洗盡身上的底層氣味，成為所謂的office lady。幾天后，她往我的賬號(hào)打了三千塊錢，然后給我發(fā)短信說她在深圳一家媒體。我看著短信嘆道，這個(gè)小蹄子，果然翅膀硬了。這三千塊錢是什么意思呢，感激嗎?看透一個(gè)人太悲哀了，讓人難受。我感到了孤獨(dú)和一陣陣的悸冷。

《西游記》里，妖怪的主人在云端叫出它的真名，那妖怪就會(huì)嚇得現(xiàn)形。古埃及的神話里也有記載，有一種巫術(shù)，說是只要你能說出另一個(gè)神的真名，你就能制伏他。我的理解是，因?yàn)樾邜u心，我們受控于自身，進(jìn)而才能被他人所控。它一定是人的弱點(diǎn)，然而，沒有這個(gè)弱點(diǎn)，再強(qiáng)大的內(nèi)心，那又有什么用呢?李藝，在面對(duì)我的時(shí)候，應(yīng)該是不自在的吧?在我的目光下，她就像被脫光了一樣沒有秘密。我掌握了她最初的密咒，所以她要離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好永不相見。她不會(huì)在任何人面前提起我，我是她的秘密、她的羞愧，一個(gè)永遠(yuǎn)的結(jié)。這些年，我在太多場合能準(zhǔn)確地聞到這一類人，復(fù)雜的經(jīng)歷，圓熟的應(yīng)變能力，他們談吐漂亮，很會(huì)笑。但是，他們躲閃的目光、虛張的言辭總會(huì)暴露出某種狡獪的特質(zhì)，以及，永遠(yuǎn)給人的不確定感。他們沒有渾然天成的從容，那是因?yàn)椋核麄冇兄嬲奈窇帧⒖只乓约盁o法預(yù)知的生活所帶來的焦慮。就像，不經(jīng)意的一個(gè)謊，你聽著像一陣輕風(fēng)，但你無法感知它在那人心里引發(fā)的驚濤駭浪。

三

成為城市的匿名者，我們別無選擇。從第一次的經(jīng)驗(yàn)中全身而退，我也一樣，獲得了成熟的技能、野心以及更開闊的視野，世界在我面前打開了。這個(gè)開局，李藝幾乎跟我一致。然而，我不同于李藝這類人，他們是務(wù)實(shí)的，目標(biāo)明確，進(jìn)取，忙碌，注重時(shí)間和效率。我注定要跟這樣的人分裂而走向另一面，我無法成為他們，我只能是個(gè)失敗者。為著生計(jì)，一次次地離開，被驅(qū)逐，更換面目，刷新生活，甚至探向并不熟悉的領(lǐng)域，為的是重新調(diào)整呼吸和節(jié)奏，去爭取脫胎換骨的機(jī)會(huì)。這么些年的游走，我看清了自己，一個(gè)徹底的務(wù)虛者。我必須說，一個(gè)偽證使用者、一個(gè)篡改經(jīng)歷者是沒有資格去談崇高的。“像你這樣的女人，居然還敢跟我談格調(diào)，你以為你能做什么……”這是我拒絕去做安利，一個(gè)對(duì)我很友好的“朋友”突然對(duì)我翻了臉，原因是我說做安利的人沒有格調(diào)。幾年之后，我突然變成了一個(gè)作家，在報(bào)紙、電視上露面，我真怕啊，我害怕被人認(rèn)出，被人揭發(fā)：我認(rèn)得她，她不是叫這個(gè)名字，她騙了我們……這個(gè)女人當(dāng)時(shí)在我們公司，居然動(dòng)手打了人……就是她，欠了兩個(gè)月租金逃跑了……陰郁，黑暗，隱疾，我這破敗的人生，我將如何穿越這內(nèi)心的地獄。我從來不敢正面笑迎那眩目的光環(huán)。然而，在惴惴不安中，我聽到的是那樣一些明亮而溫暖的私語，從一個(gè)人的耳朵傳到另一個(gè)人的耳朵，春天的風(fēng)一般，最后傳到我這里。那是關(guān)于對(duì)一個(gè)人的理想和精神的描述：她的恪守，她的愛，她的隱忍、無奈以及她為著她的堅(jiān)持所做出的艱難的努力……這些斷斷續(xù)續(xù)的話，陸續(xù)地傳來，我的眼淚長長地流著。

二〇〇三年，我?guī)е簧淼哪憦膹V州奔向深圳，我把廣州的某珠寶雜志拿到深圳設(shè)辦事處。老板給我三十五個(gè)點(diǎn)的提成，其他費(fèi)用自理。二十九歲，年輕，創(chuàng)業(yè)的激情涌動(dòng)，我租了一個(gè)套間，招了三個(gè)采編記者，我的事業(yè)就這樣開始了。為了能顯得成熟，管好這三個(gè)年輕人，我自稱已婚，三十二歲，孩子在湖北老家。紅姐，他們都這么叫我。多么好的年輕人啊，兩個(gè)男孩，一個(gè)女孩，他們的枕邊有王小波、村上春樹還有安妮寶貝。四個(gè)人生活在一起，那是我在廣東度過的最美好的時(shí)光。有一個(gè)夜晚，我和兩個(gè)男孩到處去找深夜未歸的女孩子，心急如焚，打遍電話，分頭找，像是去找我們最親的人。半年之后，我?guī)е麄冎饾u打開了深圳的市場，我以搶眼的新聞策劃為專題，迅速使雜志在同行及市場中獲得不俗反響，廣告越走越好。但在這個(gè)時(shí)候，我的老板突然授意另一幫人在深圳搶占廣告業(yè)務(wù)。他們只拿二十個(gè)點(diǎn)的提成，完全不進(jìn)行采訪，赤裸裸地進(jìn)行廣告交易，以極低的價(jià)格賣出版面，不到兩個(gè)月時(shí)間，他們像拉黃頁廣告一樣，在短時(shí)間內(nèi)完成大量的業(yè)務(wù)，他們摧毀了我剛剛建立起來的一切。我在《務(wù)虛者手記》這篇文章詳細(xì)地講了這個(gè)事件，我說，要想趕走那幫人，首先，我必須要變成一頭野獸，以違規(guī)的手法去阻止這幫違規(guī)的人。我沒有那樣做，并非不屑于打這種拙劣的價(jià)格戰(zhàn)，而在于我變成野獸趕走了這些瘋子，我還能重新回歸成人嗎?這是我苦苦恪守的，我清晰地說出，我要做一個(gè)人。那篇文章，一個(gè)失敗者，以她的悲哀和淚水講了一個(gè)人如何成為了人，面對(duì)令人心碎的結(jié)局，她只能自嘲自已是個(gè)

務(wù)虛者。團(tuán)隊(duì)解散之后的頭兩年，我跟他們都還有聯(lián)系，慢慢地，我們都四處游走，居無定所，至今是音訊全無。啊，太多的人和事都是如此，我們沒有耐性去記起，還有更多的事在等著去遺忘。

慣于遭遇的生活，我被獲準(zhǔn)有機(jī)會(huì)修正上一輪經(jīng)歷中的種種過失。一個(gè)固執(zhí)的人，她總是相信奇跡，相信——傳說中的意外，她總是給對(duì)新一輪的事業(yè)披上一種靈異的色彩，相信它會(huì)有所不同。二〇〇五年，我從廣州撲向東莞的鎮(zhèn)，從事同樣的媒體代理行當(dāng)。我在《在鎮(zhèn)里飛》這篇文章里，人們看到了我在生存的場里，貼著地在鎮(zhèn)里疾奔，歷經(jīng)動(dòng)蕩、危險(xiǎn)、骯臟的行程，而內(nèi)心飛翔，我說出了肉身的姿勢和精神的姿勢，我說出了自由和愛情都無法取代的孤獨(dú)，但我并沒有講到事情的結(jié)局。有過同樣失敗的經(jīng)歷，也只有我這種笨蛋會(huì)在同一個(gè)地方再摔一跤。我在厚街鎮(zhèn)談的一個(gè)地產(chǎn)的單，竟被老板的助理生生搶走。除了離開，我沒有做出任何過激行為，雖然我在明白過來的那一瞬間有過“以唾其面”的沖動(dòng)。我感到自己的弱，迷茫，我丟失了方向，并放棄表白和申辯。

激情在我身上慢慢消退，厭倦、疲憊、挫敗感厚重地籠罩著我，我開始迷戀不省人事的昏睡，我害怕面對(duì)一個(gè)問題：除了寫字，我還能做什么?如果我厭倦寫字，我將何以為生?這太可怕了，我感到恐慌，并對(duì)自己充滿懷疑。學(xué)的中文，如果放棄媒體的行當(dāng)，那就業(yè)的面就更窄。我只得篡改經(jīng)歷，最終被聘為某珠寶公司的品牌經(jīng)理，公司代理一家法國品牌。這個(gè)工作有相當(dāng)大的一部分是跟媒體打交道，在以前的工作中，我跟很多大品牌的市場總監(jiān)及品牌經(jīng)理這類人有接觸，我相信我能勝任，我應(yīng)該也必須在這個(gè)行當(dāng)中重新再來，這一扇門，我正在開啟。上班第一天，人事經(jīng)理南茜小姐告訴我，你的前任叫薇溫，如果你沒有英文名字，那你就叫薇溫吧。我在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)都沒有適應(yīng)，“薇溫”是在叫我。

市場部總監(jiān)薩賓娜小姐是從法國留學(xué)回來的，很溧亮，披著一頭大波浪，用一種很復(fù)雜的香水，渾身散發(fā)著凌厲、精干的味道。公司剛剛啟動(dòng)的國內(nèi)加盟連鎖業(yè)務(wù)，是重新注冊(cè)的一個(gè)新品牌，定位于浪漫、時(shí)尚。我負(fù)責(zé)加盟連鎖前期的品牌策劃及推廣工作。對(duì)于這個(gè)新的品牌，我要賦予它一個(gè)高貴的出身，使它有不同凡響的沿草，有明確的出處。商業(yè)的操作從來都要跟文化有著天然的聯(lián)系，作為這個(gè)概念制造者，我要把一個(gè)歷史上有出處的典故，加以幻化，然后移植在一個(gè)現(xiàn)代的品牌中，成為它的靈魂。讓它活過來，讓它開口說話，表達(dá)主張。我要讓它看上去天生就擁有那古老的靈魂。這個(gè)工作讓我興奮，仿佛血液在身體里重新活過來，我的激情被再次喚起。盡管薩賓娜小姐不太好溝通，她時(shí)常挑剔我的衣著，取笑我吃六塊錢的快餐，但是，這些跟我對(duì)這項(xiàng)新工作的熱愛比起來又算得了什么呢?

我的骨子里有著羔羊一般的馴良，太多的時(shí)候，只是等待被宰割。我把自己攤開，細(xì)瘦的身子骨，這么些年，我從來就沒有仇恨、嫉妒、抱怨，我像一個(gè)容器，吞咽著所有的幸與不幸。我睜著滿是淚水的大眼睛，注視著我行走著的人間。

為了賦予這個(gè)浪漫品牌一個(gè)高貴的出身(即它的緣起)，我將情人節(jié)圣華倫泰的故事從古羅馬幻化到法國，讓這個(gè)古老而浪漫的故事成為這個(gè)品牌的緣起背景。我編了一個(gè)浪漫的愛情故事，讓它發(fā)生在十九世紀(jì)中葉的法國馬賽。平面表現(xiàn)用埃菲爾鐵塔和巴黎古典建筑為背景，基本色定為金黃和黑色，奢華而浪漫。然后再找一個(gè)氣質(zhì)古典、優(yōu)雅的法國女模特拍一套品牌形象的廣告圖片。我會(huì)用詩意、浪漫的文案配上去。整套的a，包括定位、目標(biāo)受眾分析、品牌故事、品牌理念闡釋、品牌策略、推廣策略、產(chǎn)品定位、產(chǎn)品架構(gòu)等策劃案已經(jīng)草擬出來，我發(fā)給薩賓娜小姐，希望盡快定下來，準(zhǔn)備下一步的執(zhí)行工作。

然而，等待我的是一盆冷水。薩賓娜小姐在例會(huì)上徹底否定了我的方案，她提出這個(gè)策劃方案將由市場部全面負(fù)責(zé)。過了幾天，人事經(jīng)理找我談話，她希望我去產(chǎn)品部，負(fù)責(zé)產(chǎn)品物流的調(diào)配。我的心跌到谷底，天一下子黑下來。

兩個(gè)月后，我在另一家公司突然看到了一本加盟手冊(cè)——品牌故事是以情人節(jié)圣華倫泰的故事作為背景的，將一個(gè)古羅馬的故事幻化到了法國的馬賽。這本畫冊(cè)的平面是以埃菲爾鐵塔和巴黎古典建筑為背景，文案是我配的短詩，華麗而憂傷。包括定位、目標(biāo)受眾分析、品牌故事、品牌理念闡釋、品牌策略、推廣策略、產(chǎn)品定位、產(chǎn)品架構(gòu)都跟我交給薩賓娜的策劃案里的一模一樣……

我定在那里一動(dòng)不動(dòng)。雙眼起霧，這些年漂泊、流離的身影，被厄運(yùn)驅(qū)逐，被擠對(duì)，我一次次地離開，背著行李四處奔走，在困頓中、在黑暗中努力保持著對(duì)明天的希望……我想起幾次被飛車搶劫，被摩托車拖在地上，刺痛，我的呼喊，我驚慌失措的表情——所有這些在我面前晃動(dòng)，它們?cè)俅握樟廖移茢〉纳眢w和人生。三十多年了，我河水一樣悲傷的命運(yùn)，一眨眼，就到了河中央。我緊緊地抱住自己。

我記得那一次的例會(huì)，我把那冊(cè)子向那女人扔過去：薩賓娜小姐，請(qǐng)問這個(gè)冊(cè)子怎么會(huì)到這家公司手里?那女人目光兇狠地盯緊我，她的下巴微微揚(yáng)起，啟唇之際，她的額頭向上傾斜到一貫傲視我的角度，毒蛇般地，她咝咝地發(fā)出聲音：你竟然將公司的策劃案私自賣給了我們的競爭對(duì)手!

我已經(jīng)瘋狂了。我的整個(gè)肉身做了一生中最瘋狂的決定，我將我全部的悲傷、我的血、我細(xì)瘦的軀體、我河水一樣的命運(yùn)，用我如柴的右手凝聚著巨大的痛楚摑過去，不。它們是整個(gè)地砸過去l同時(shí)，我變形的嘴唇從胸腔發(fā)出沉悶的低吼：婊子!

我慢慢地倒下，先是身子前傾，左腿一歪。整個(gè)身子開始向左慢慢傾斜，接著，我的左腿開始著地，我聽見它也磕響了地板，緊接著，我的整個(gè)身子倒在地上，倒在地上，我就那么小小的一堆，一定很輕很輕。我身體的猛獸，它終于沖破了牢籠，它是為了一個(gè)人的尊嚴(yán)。

四

我時(shí)常陷入混沌中。黑夜和白天沒有界限，昏睡，疲軟，我的意志和肉身是一攤泥。我不知道我將走向何方，為著生存的五斗米，我成為城市中隱匿的寫手，混跡于城市的暗處，寫著海量的署著別人名字的文章。九年了，在那么長的黑夜里，我找到了一種文字。它緊貼著我，不離不棄，成為我的靈魂出口。在那一個(gè)世界里，我把經(jīng)歷過的事件再經(jīng)歷一次，讓它們重新復(fù)活，給它們生命。我著迷這個(gè)游戲，這個(gè)叫塞壬的女人，她在她的世界里高蹈，完成另一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的種種不可能。她獲得了重生。當(dāng)我寫下匿名者，無數(shù)個(gè)匿名者被我輕輕觸碰，而最痛的那一個(gè)，她將被銘記，因?yàn)楸粫鴮懀@得了獨(dú)立的命運(yùn)。

[責(zé)任編輯聿川]