人間存一角,聊放側枝花

王鵬程

汪曾祺最初在文壇引起注意，是他還在西南聯大中文系讀書的時候。他的老師沈從文覺得，汪曾祺的小說比自己寫得好。在四十年代的評論界，他和路翎被看作最有前途的兩個青年小說家。一九四八年，上海文化生活出版社出版了汪曾祺第一個小說集——《邂逅集》，共收八個短篇。關于書名的由來，汪曾祺解釋說：“我小說的題材，大都是不期然而遇，因此，我把第一個集子定名為‘邂逅。”作者的解釋不可不信，也不可全信。在我看來，之所以定名為“邂逅集”，潛在地受到了法國作家紀德的影響，只是作者沒有意識到或忘記了。

先從我這次發現的《小貝編》說起。

《小貝編》連載于一九四三年四月二十八日、五月一日在昆明出版的《大國民報》第九期、第十期《藝苑》。《大國民報》創刊于民國三十二年(一九四三年)三月三十一日，為三日刊，停刊日期不詳，國家圖書館存有縮微膠卷一卷，僅有二十余期。我無意中翻檢，看到署名“汪曾祺”的《小貝編》。汪曾祺是我非常熟悉和喜歡的作家，在我的記憶里，汪曾祺沒有這樣一篇作品，便順手記下了報紙的卷期版面。現代作家常將作品改頭換面重刊，因而我也不敢斷定《小貝編》就是佚作。后來仔細閱檢汪曾祺全集、文集以及這幾年陸續“出土”的佚作。斷定《小貝編》是沒有被發現的佚作。驚喜之余，遺憾亦至，《小貝編》的續篇怎么也找不到。國圖的《大國民報》缺一九四三年五月一日、二十二日、六月九日、六月二十七日。后來去了北圖、社科院文獻中心，都沒有找到這份影響并不大的報紙，就這樣擱了下來。前幾天去國圖，又想起汪曾祺的這個小說續篇來。民國期刊庫的工作人員告訴我，縮微中心的文獻資料和他們存有的期刊是一樣的。我看看時間，吃飯還早，就說，我還是看看吧。結果，看到了《小貝編》的續篇，民國期刊庫存有的《大國民報》和縮微中心的并不一樣。真好，總算把這個作品找全了，不禁想起了汪曾祺贈宗璞畫題詩的一句——“人間存一角，聊放側枝花”，這個“側枝花”終于可以全貌呈現了。

汪曾祺一九三九年考入西南聯大中文系，一九四。年開始小說寫作，是沈從文最為器重和欣賞的學生。他一九四一年與同學合辦校園刊物《文聚》，在一二期合刊上刊有小說《待車》，此后不斷在校刊上發表小說、詩歌、散文。《文聚》雜志是西南聯大學生雜志中非常重要的一個，刊名為沈從文所起。西南聯大作為四十年代中國現代主義文學思潮的重要淵藪，非常注重英文教學和外國文學的譯介，因而《文聚》具有濃郁的“現代主義”色彩，聚集了西南聯大當時最具創作活力的一批師生，教師中有李廣田、沈從文、馮至、卞之琳，學生中有汪曾祺、杜運燮、穆旦，外校的學生有金克木、何其芳、靳以等人。汪曾祺回憶當時外國文學的影響說：“讀的是中國文學系，但是大部分時間是看翻譯小說。當時在聯大比較時髦的是A·紀德，后來是薩特。”在《一九八九年八月十七日復解志熙函》中，他說得更為具體：“紀德的作品我比較喜歡《田園交響樂》和《納蕤思解說》。紀德把沉思和抒情結合得那樣好，這對我是有影響的。但是有什么具體的影響，很難說。”滄海桑田之后，汪曾祺可能淡忘了他的少作，從《小貝編》中，我們可以清晰地看見他早期創作與紀德的關聯。一九四三年，二十三歲的汪曾祺因未參加體育必修課和大二的英語考試而不能此年畢業，留校補修課程，《小貝編》即寫于這一時期。在不能畢業的苦悶和前途渺茫的憂郁中，他模仿紀德的風格，淡淡憶兒時，忡忡吐心聲。

根據汪曾祺在《西窗雨》中所列的紀德書目來看，他所閱讀的紀德作品主要是卞之琳和盛華澄翻譯的。不過就《小貝編》來看，很明顯借鑒模仿了紀德的《新的糧食》(又譯《地糧》)，其思緒、印象、感覺錯雜，簇集了一堆觀念和情感，正如耶克·里維埃及論述紀德的藝術風格時候所言，“每一個感情都牽連全顆心”；詩歌、哲學、宗教規訓融為一體，字句的運動則如同水流一樣充滿了方向，乃典型的紀德風格。甚至在一些細節上，我們也能發現兩人的相似之處。如《小貝編》中“一切光榮歸諸神”、“一切不滅”等句子很明顯模仿《新的糧食》第一卷中將福音書中的句子嵌進去的做法；小說結尾“每一個字是故事里算卦人的水晶球”，則很容易使我們聯想起紀德的藝術主張——“藝術品是一個結晶——一部分的樂園”(見《納蕤思解說》，《浪子回家集》第一篇)。另外，甚至《小貝編》的段落格式，也和《新的地煙》如出一轍。一九三〇年，中國第一個留法女博士張若名在其博士論文《紀德的態度》中精辟地分析了“紀德對待感官事物的態度”。她說：“紀德在《地糧》中一點點地表達感情，他把它分解成一個個的感覺，而每個感覺都很獨特，有具體的界限，以便它們會聚集起來，形成一股強烈的感情。一首流暢明快的詩會激活所有的感覺，引發讀者心靈的共鳴。”在《小貝編》中，我們亦能清晰地看到這種風格。

這個時期，汪曾祺有一個藝術雄心——“我年輕時曾想打破小說、散文和詩歌的界限”。(汪曾祺：《<汪曾祺短篇小說>自序》)那么，汪曾祺的藝術支撐從何而來呢?紀德。紀德在一九二五年出版的《偽幣制造者》中借主人公愛德華之口說：“我想把一切都放進這部小說。”在《新的糧食》第一章第一節中又說：“我夢想種種新的和諧。一種文字的技術，更微妙，更坦白，沒有修辭，不想證明什么。”我們再來看看汪曾祺關于小說觀念的思考，他在四十年代致友人的信函中說：“我現在似乎留戀光景，我用得最多的語式是過去進行式(比‘說故事似的過去式稍勝一籌)，但真正的小說應當是現在進行式的，連人，連事，連筆，整個小說進行前去，一切像真的一樣。沒有解釋，沒有說明，沒有強調、對照的反撥，參差……絕對的寫實，也是圓到融匯的象征，隨處是象征而沒有一點象征‘意味，盡善矣，又盡美矣，非常的‘自然。”(唐湜：《虔誠的納蕤思——談汪曾祺的小說》)如此對照一番，我們可以看到紀德對汪曾祺早年小說觀念及創作影響之巨。因此，汪曾祺在給自己第一個小說集《邂逅集》取名時，可能無意識地挪用了紀德《新的糧食》第一卷中反復出現的章節標題——“邂逅錄”，隨著歲月的流逝，后來自己也忘記了。

另外，從《小貝編》我們可以清楚看到作者對童年記憶不斷書寫的連貫性。他曾說：“井淘三遍吃好水。生活的意義不是一次淘得清的。我有些作品在記憶里存放三四十年。好幾篇作品都是一再重寫過的。”(汪曾祺：《認識到的和沒有認識到的生活》)《詹大胖子》明顯如此。在《小貝編》中，他八十年代所寫的《詹大胖子》中的主人公詹大胖子以及《我的小學》等文章里回憶的小學校出現了，“我記得小學校里許多事情，其中最切的兩件，姓詹的胖齋夫翦冬青樹和我們的書”。在《詹大胖子》中，作者對詹大胖子剪冬青寫得很詳，剪“我們的書”卻沒有出現。少了冬青上留畫的細節以及我的畫沒有了的細節，便少了些許童趣，可能作者后來想不起了，也可能作者覺得要寫詹大胖子，這些成了蕪筆了。詹大胖子變了，他不再是四十多年前那個落魄大學生眼中的“齋夫”。

客觀地說，《小貝編》不過是汪曾祺早期文體實驗的一個嘗試，并不是其圓朗通潤的成熟之作。但是，“清露晨流，新桐初引”也是一種可愛的境界，從中我們不難感受到青春與戰亂氤氳的不安、逡巡、感傷、搖曳，乃至于顫抖與悸動……

三月草于成陽師院，五月改定于清華

[責任編輯徐則臣]