此情可待成追憶——懷念我的老師并木賴壽先生

○孫 江

即使時光飛逝，過去不再，我也能清晰地記住16年前的夏日。燦燦的陽光灑在櫻樹上，葉兒在暖風中輕輕搖曳，鳥鳴嚶嚶。那是我初到日本的第二天。

從電車駒場東大前站西口出來，朝北走，有一條通往東京大學駒場校區的窄窄的小徑。想到很快就要見到并木先生了，我不由地又嘀咕起爛熟在胸的僅會的幾句日語。這時，妻碰了我一下，迎面走來的是先生。先生中等身材，身著便裝，戴一副寬邊眼鏡。我急步趨前：“初次見面，請多關照。”先生輕聲回應。“個子真高。”妻給我翻譯道。

“肯定不是高人。”我脫口而出。先生稍頓一下，臉上泛起了笑容，濃密的卷發在笑聲中微微地顫動。

先生能說一口標準而流利的漢語，但是，在我的記憶里，除了有其他不會日語的學者在場，先生從未跟我用漢語交談過。到日本前，我沒有學過日語，每次應約去先生研究室，都如臨大敵，要準備若干日語句子，記下一堆專業名詞，借了書，就想著趕緊離去。日子久了，我慢慢地可以多說幾句日語了，在先生研究室里停留的時間也長了起來，不知什么時候，居然點起香煙，和先生一起吞云吐霧。好幾次，天已經黑了，談興正濃的先生從柜子里取出酒，邀我相對而飲。來日本后，我本打算轉赴大洋彼岸，這樣一年下來，竟然樂不思去了。

駒場六載，跟先生學的主要是近代中日關系史，討論課讀的大多是明治時期的文獻。進入博士課程后，我打算以日本的亞洲主義為題做論文。先生聽后說：“好呀！不過，博士論文還是做自己比較熟悉的問題為好。”先生從不將自己的意見強加于人，緣此，對他的每一句話，我反而會認真傾聽。正是這句話，使我改變了論文題目。博士論文完成后，我開始從民間宗教的角度研究亞洲主義，這是學習多年后發現的鮮為人知的課題。原來，先生所說的熟悉乃是指有無一己之見。

我的博士論文涉及范圍很廣，做得非常辛苦，從構思到文字，不知叨擾過先生多少次。還記得，我曾想用千年王國理論解釋中國的末劫思想。聽完我的構想后，先生反問道：二者是一回事嗎？這讓我很沮喪，卻由此幡然醒悟。如果說，在關于中國社會和革命起源問題上，我的博士論文有什么新的創見的話，這次談話的影響甚為關鍵。

8年前，先生被診斷為癌癥。先生在電話里告訴我這消息時，剛剛做完手術。第二天，我沒打招呼就徑直奔到東京。那天，先生精神非常好，話比平時要多。先生說，他將主持教科書歷史的研究計劃，希望我也能夠參加。很多朋友奇怪，我本來研究社會史和政治史，何以會轉而研究思想史，殊不知在跟隨先生進行教科書研究中，我發現了研究近代公共知識——東亞近代知識空間形成問題的意義。

兩天后，我從東京返回名古屋。一進家門，就看到一大袋魚沼米——先生家鄉出產的日本最好的大米。厚人薄己，是先生一以貫之的待人之方，即使在病中，也絲毫未易。師恩難報，其情何堪！

聽到先生患病，先生的學生都很著急，更有同學和我商量要請最好的中醫到日本進行輔助治療。我深知先生性格，勸阻大家少安勿躁。這八年，我差不多每個月都往來于名古屋至東京的新干線上，回想起來，既想聆聽先生的教誨，更想借此了解先生的身體狀況。

2009年3月6日，先生原本是要參加在山梨縣召開的一個民間宗教國際研討會的，當天突然因事缺席。4月的第三個星期日，預定在先生研究室召開的讀書會也因先生有事而臨時改換了地點。我隱隱有些不安。第二天我給先生家打電話，接電話的是夫人。熱情好客的夫人時隔多年還記得我到她家時的情景，這讓我感到高興。當我問到先生的身體情況時，夫人說治療效果不錯，但聲音聽起來有些黯然。我說想見見先生，夫人讓我一個小時后再打電話，說那時先生應該已經回家了。我再次打電話時，接電話的是先生，先生讓我第二天早上八點半到他的研究室見面，語氣很平淡。

第二天是星期二，上午先生有兩節課，一節是本科生的世界史課，一節是博士班的討論課——以前我當學生時也是在這個時間上課的。那天我到得早了些，回頭往車站去迎先生。在那條連結先生研究室和車站的窄窄的小徑上，遠遠看到先生從駒場東大前站西口出來的身影，16年前初次見到先生時，正是在這兒，歲月無情，先生那濃密的頭發已經灰白了。我跟著先生走到研究室，又陪著他從研究室往教室去。一路上，都是先生在問我，學校的情況怎樣？在搞什么新的研究？一陽來復，櫻樹枝頭滿是新綠，看著先生的背影消失在大樓里，一陣傷感襲上心頭。8年來，先生就是這樣一邊治病，一邊堅持上課的！

5月17日見到先生時，先生的滿頭濃發已經不再，人也消瘦了許多。6月25日的讀書會上，有人提議編輯并木博士班同學論文集，先生聽后顯得很高興。7月23日晚讀書會結束后，大家在駒場附近的居酒屋相聚。那夜，先生興致很高，一連喝了兩大杯扎啤，暢談教科書論文集編纂之事，相約8月31日再見。

8月4日下午，我正在房間里整理去北京的行李，書和資料攤滿了一地。妻突然闖了進來，眼睛紅紅的。10天前我還在和先生把酒談笑，10天之后竟然天地兩處，生離死別，其痛何堪！小女回家后，很快覺察到發生了什么大事，她記得去先生家過年的情景，但她不知道從出生到進幼兒園，先生是怎么關心她的。我從書架上取下文件夾，那里面的一張張照片，一封封書信，都有我對先生的無盡的回憶。我的哀痛傳染了學界的朋友，大家紛紛發來唁電，回憶和先生相識的日子，讓我轉達對遺屬的問候。新加坡國立大學杜贊奇教授在電文中，特別提到和先生在東京澀谷吃印度料理的情景，這位文化研究專家笑言吃的不是正宗的（authentic）印度料理。楊念群教授深情地回憶說：“忘不了，和先生在北京吃生魚片的情景。初嘗生魚片，有些膽怯，先生看著自己，呵呵地笑。”王笛教授在東京訪問期間，參加過先生主持的讀書會，感觸良深，在演講和文章中，多次稱贊東洋史研究的這一傳統。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

即使時光飛逝，過去不再，我也不會忘記那最后的夏日。灼人的陽光罩在櫻樹上，葉兒在熱風中懨懨欲枯，梵音裊裊。那是先生飄然離我而去的日子。

以下是8月12日我在先生追悼會上所致之悼詞：

八月是最殘酷的

分別如不速之客悄然而至

一邊淚眼模糊

我們多想，再一次聆聽您在課堂上的諄諄教誨

我們多想，再一次感受您在居酒屋里的音容笑貌

八月之約、九月之會、十月新學期······

所有這一切，這一切

為什么就這么無情地破碎了

分別啊，為什么總是單方面的

為什么似火的八月冷若冰霜

為什么我們這么頑固地想止住時間的腳步

讓光陰倒淌

（2）制定合理的使用計劃。以施工組織為依據，制定使用計劃，使計劃有的放矢，盡可能減少無用功，并根據施工的實際情況制定使用計劃，減少或避免閑置、浪費。通過對設備使用計劃的合理制定，能確保機械設備進場后立即投入施工，既減少放置時間，又節省很大一部分開銷。

八月是最殘酷的

我們在淚水中咀嚼記憶

十年前

在北京

您、伯克萊大學的魏斐德教授和我

“你不是說想到美國跟我學嗎？”魏斐德教授問

“因為我找到了比你更好的老師。”我答道

吃驚的魏斐德教授許久才明白過來

我們三人大笑不止

笑聲在國際會議大廳里回蕩

先生呀，您可知道？

有多少人愛戴您

又有多少留學生因您而改變了日本觀

八月是最殘酷的

世界在記憶中徘徊

從日本到中國

從亞洲到歐美

有多少人在追憶您的學問和人品

印裔學者杜贊奇教授忘不了在東京印度料理店的文化沖擊

是您，中國的楊念群教授體驗了曾祖父梁啟超的日本體驗

是您，美國的王笛教授念念不忘日本的讀書會而逢人便說

八月是最殘酷的

分別如不速之客悄然而至

一邊淚眼模糊

一邊寂寂無語

分別啊，為什么總是單方面的

記憶呀，為什么會停止在八月四日

八月四日

我們心中永遠的痛