感受心靈與藝術的親密接觸

李 斌

這群湖南美術社的拓荒者，用飛揚的青春與激揚的文化理想構筑的精神高地，搭建的藝術文脈，營造出的多元文化環境，奠定了一家出版社傳之久遠的發展根基。

人有時為了匆匆趕路，卻錯過了看路邊的風景。

三月草長鶯飛，淅瀝的小雨最讓人安靜閑散，電腦里傳來小野麗莎的哼唱，這一長段時間感覺自己像個不停旋轉的陀螺，很久沒有動筆了。最近社里很忙，上下都在忙著籌備社慶30周年，我是一個喜歡儀式感的人，那就寫點東西吧，紀念這一特殊的時刻，也為了紀念自己心中小小的溫暖。

人的一生都面臨很多十字路口，我很慶幸自己在2003年作出的選擇。這一年我來到了湖南美術社，生活也因此打開了另一扇門。一群燦若星河的名字進入了我的世界：鄭小娟、肖沛蒼、郭天民、左漢中、張青渠、彭本人、李路明、鄒建平…--這群湖南美術社的拓荒者，用飛揚的青春與激揚的文化理想構筑的精神高地，搭建的藝術文脈。營造出的多元文化環境，奠定了一家出版社傳之久遠的發展根基。

我有時在想，書的本質是傳播知識、啟迪智慧、蕩滌心靈，圖書是有生命的，能給人溫存。但現在做出版好像離這個本源越來越遠了，參加了太多的圖書交易會，感覺圖書更像工業流水線上的產品。像他們這些認真地做書、認真做藝術的一群人，所營造出濃郁的人文氛圍和良好的出版生態環境，讓我們后輩受益無窮。和他們在一起工作，感覺如同身臨一座天然的文化氧吧，全身放松、自由呼吸；和他們在一起交流，聽他們講書、講藝術、講過去的故事，覺得很舒適很踏實。在這個躁動的社會中，與他們近距離地相處，心靈可以得到安頓，獲得一種持久的平靜。這使我相信了美育的力量，正如蔡元培先生所提倡的“以美育代宗教”。

張青渠——我剛畢業那時，有很多空閑時間，老愛往湖南省文物商店跑，一是為了購買紙筆，另一個目的是為了看畫，當時書店好的畫冊少，文物商店展出的卻是畫家的真跡，去看看筆墨，也能夠提高自己的眼界。當時印象最深刻的當屬掛在大門口的《黑馬麗人圖》，瀟灑的筆墨十分了得，我也因此記住了落款處的署名“張青渠”。恰巧，我來美術社第一次參加體檢同車的就是張老師。讓我感覺世界真是小，以前只能仰望的大師現在卻近在咫尺。那種幸福感讓我回味了很久。張老師的畫清新、空靈，有著淡淡的人文關懷，畫如其人，張老師同樣有著清淡的文人氣質，做事沉穩扎實。他可以用幾年的時間打磨一本《書畫家實用手冊》，他也關心企業的發展，提議社里引進書法專業人才，體現了他開闊的胸懷。人社后很多年，我都不敢提筆畫畫，是張老師點撥我，告訴我“師古人、師自然”，從宋元山水人手。2008年，我完成了兩張山水畫，手握畫筆的那一刻我又重新找回了自信。看到張老師總讓我倍感親切，一直視他為恩師，也祝愿他退休后的生活與藝術創作能漸入佳境，更上層樓。

蔡皋——蔡老師沒在美術社工作，但住在美術社的宿舍樓里，我們社美術教材那些天馬行空的封面就是她的作品，她為這套在全國有影響力的教材立下了赫赫戰功。我看過她的繪本和畫冊，愛不釋手。絢爛的顏色，純真的用筆，營造出一個個世外桃源，閉上眼睛仿佛就可以嗅到泥土的芬芳。我常想，只有最美最純真的人才能畫出這樣的畫吧。非常幸運，因為長沙市少兒繪畫大賽的緣由，需要邀請蔡老師做評委，我也有了與她近距離交往的機會。蔡老師很爽朗，很健談，說起兒童繪畫，她很投入很有激情，談到兒童教育，她更是有一種天然的使命和責任感，她說要把最美好的東西留給孩子；偶爾涉及當下的一些問題，她又很有正義感，體現了知識分子的擔當。蔡老師家的客廳很美，有個畫架，周邊圍著很多綠色植物和花卉，陽光透進來，坐著喝茶聊天真的很舒適。夏俊娜(編者注：知名畫家)是色彩的鋼琴師，我突然想到拿夏俊娜和蔡老師對比，蔡老師馬上強調她們的不一樣，她說自己更直面生活，直面土地，這一刻我感受到了她的力量。我更喜歡生活中的蔡老師。在《晨報周刊》上看到描寫她和她的屋頂花園的文章時，不禁會心一笑。有時候，在美術社門口看見她拉著裝了蔬菜的小推車一臉幸福地從菜市場回來，也真切地感受到藝術的美就是來自生活的美。

左漢中——跟左老師很有緣，來美術社之前就認識了。當時印象中他有很多光環：學術專家、社會名人、民間美術的守護者、明星左小青的父親。很喜歡在單位食堂或者活動聚餐時聽他說話，他知識面很廣，可以和年輕人聊各種話題，人很儒雅，對各種事情都會擺出自己的觀點，也很幽默，聽他用老家的雙峰方言朗誦毛主席的“風雨送春歸，飛雪迎春到……”可以把人笑翻，正所謂亦莊亦諧。我只知道左老師對民間美術傾注了畢生心血，但感情到底有多深一直無法獲知，直到最近在湖南省圖書館聽了左老師關于《中國民間美術生存狀況田野考察》的講座。當天圖書館多媒體教室里坐滿了人，這種盛況真的很少見。左老師做事細致嚴謹，除做了PPT演示，還準備了一本寫得滿滿當當的講義。他生動地講述了一個個民間藝人和他們感人的故事。當說到貴州雷山宋伯林英年早逝時，左老師發出了最后一個雷山銀飾傳人遠去的感嘆。講到剪花娘子庫淑蘭的時候，他多處停頓——這位是他也是我們最敬重的大師，一個在自己的精神世界里自由吟唱、一個用剛從廚房里勞作完的手就能創造出震驚世界的藝術作品的剪紙大師，晚年卻在貧困中去世，幾多辛酸與遺憾。當時，我的眼眶濕潤了……在這個躁動的時代，我被這些閃爍著藝術魅力和人性光輝的靈魂感動了。從而，我也真正理解了有著大師風范的左老師一直在為什么而堅守著。

鄒建平——曾經在紀錄片《一個人和一個城市》里看到長沙作家何立偉談長沙，他用地道的“湘普”津津有味地說起長沙的麻石街，下雨天穿木屐走在上面有清脆的回音，講述他外婆做的剁辣椒讓人聽了直流口水。順著這個感覺我一直認為最能代表長沙的畫家可能要數鄒建平了。單從外形，锃亮的光頭帶著一股霸氣和匪氣，極好地傳達了湖南人“霸得蠻”的性格。最早看到鄒建平老師的畫是《馬王堆后院》等一批當代水墨作品，在他的作品里有都市生活的外形、當下人精神世界的荒誕，除對現實世界的思辨性，還隱含了一種神秘感，一種湖湘從遠古遺傳至今的神秘。他的作品讓我猛然發現，在我們的身邊就有取之不盡的素材，只是我們平時視而不見。鄒建平貪婪地吮吸著這座城市的養分，并發揮到了一種極致。2005年單位組織去安塞紅色旅游，看完安塞腰鼓以后，當地縣文化館的領導要求我們的藝術家們留下作品，鄒老師用馬王堆竹簡上的漢隸書下斗大的四個大字“聞鼓起舞”，遣詞用句和書法形式讓我覺得智慧無比，長沙元素對他來說是信手拈來。最近一次看他的展覽是在簡牘博物館舉辦的《界里界外》，短短的幾年時間創作出那么多的鴻篇巨制，這可不是簡單的勤奮，他巨大的能量我只能說“強”。

郭天民——我來社里的時候郭天民老師已經退休了，按說沒有什么交集，但郭老師的影響力卻始終沒離開過我，從社門口的雕塑“拉弓的赫拉克勒斯”到辦公樓里的各種小設計都是他精心布置的。同事經常告訴我郭老師很多輝煌的過去：操刀《齊白石全集》、做過很多大書(如《曾國藩》)的設計，他創意開發的配合教材使用的一套美術練習冊為出版社帶來持續十多年的銷量。但鮮活的郭老師還得從西藏之旅說起，旅游期間一直和他同坐，他告訴了我一個不一樣的郭天民。他曾經去法國交流學習2年，畢業創作他用潑墨的手法畫油畫，畫了一批張家界風景，他策劃自己的小型畫展，為了吸引人流，請了個留學生煮茶葉蛋，并取名叫“中國蛋”，每個來看他畫展的客人送上一個剝好殼的“中國蛋”、一小杯紅酒、一張餐巾紙。細節決定成敗，結果他的畫展人流很多，畫也全賣出去了。于是他背上行囊成了背包客，坐火車游歐洲，吃胡蘿卜，喝直飲水，住在歐洲各個城市為背包客準備好的露天廣場，自己搭帳篷，好不逍遙快活。郭老師現在已年近70了，但還是愛穿牛仔褲、旅游鞋，他告訴我說他愛吃漢堡，真是70歲的年齡，30歲的心態。他現在還在為《湖湘文庫》而奔忙，看到郭老師讓我想起黃永玉的《比我老的老頭》一書，他和里面描述的大師們一樣：睿智、輕松、活潑、幽默。

湖南美術社已經走過的30年正是前輩們奮斗的30年，我想以向前輩致敬的方式表達一種精神的傳承，以此表達自己的一份感恩，僅此而已。