游走在歷史和推理之間

歐陽杼

對喜歡歷史八卦的讀者來說，歷史推理小說應該是饒有趣味的一類，無論是跟隨偵探的足跡，還是自行推理得出真相，或感動、或深思，透過歷史的迷霧，往往能看清更多的東西。

在推理小說中，歷史推理是一門獨特的子類。把邏輯演繹的方法與歷史事件結合起來，往往能取得意想不到的效果。要么是現代偵探解開歷史謎團，要么是古代偵探解決案件。對喜歡歷史八卦的讀者來說，歷史推理小說應該是饒有趣味的一類，無論是跟隨偵探的足跡，還是自行推理得出真相，或感動、或深思，透過歷史的迷霧，往往能看清更多的東西。

《時間的女兒》

[英]約瑟芬·鐵伊著

歷史上總有各種各樣的謎團，史料的缺乏或者當權者的篡改，都可能讓原本毫無爭議的歷史事件變得撲朔迷離，讓后人為了所謂的真相而喋喋不休。盡管如此，對有爭議的事件來說，就算能夠拿出足夠多的證據。也未必能說服所有人。觀察者眼中，自有各自的真相。但不管怎么說，能夠用邏輯辨證的思維重新推導過往歲月中的謎團，本身就是一件很了不起的事情。哪怕真相或許早已湮沒在歷史的塵埃里，無從得知，也不妨礙推理過程的樂趣。其實，結果并不重要，重要的是，我們可以用批判的眼光和自己的邏輯來挑戰歷史的定論。

如果要找一本挑戰既定歷史觀點的歷史推理小說，那么《時間的女兒》無疑是上上之選。本書在美國偵探作家協會(MWA)評選的歷史推理小說中名列第一，也是推理迷們頂禮膜拜的經典之作。這部小說沒有多少虛構成分，作者從已知的歷史記錄出發，一步步推導不合常理的地方，最后得出完全顛覆的結論。

英國歷史上著名的國王理查三世，一直以來都被世人指控為殺害侄兒、篡奪王位的暴君。這種既定觀念早已根深蒂固，但是小說的主人公格蘭特探長因為生病臥床，無所事事，轉而開始鉆研起歷史。他無意中看到理查三世的畫像，覺得他不像個暴君，于是對世人對其的評價產生了懷疑。格蘭特請人找來當時的歷史資料和有關的歷史小說，通過嚴謹的推理來推導，最終得出了與歷史定論截然相反的真相：理查三世并非世人心目中的暴君，他只是被損毀了名譽的可憐人。

在約瑟芬·鐵伊之前，并非沒有人質疑過理查三世的暴君評價，《時間的女兒》所闡述的結論，在此之前也并不是沒有人得出過。只不過，這種石破天驚的結論。在熟悉歷史謎團的專家看來，恐怕只是把歷史論文換成了通俗表達的形式罷了。但是，對普通讀者來說，他們從書中獲得的更重要的是一種質疑既定思維的勇氣：“當我們是多數派的時候，可以測試自己的寬容；當我們是少數派的時候，可以測試自己的勇氣。”不過，挑戰歷史，光有勇氣是不夠的。《時間的女兒》告訴我們，要質疑歷史，需要親自去找證據，用無懈可擊的證據來證明自己的嶄新觀點。

或許，對中國讀者來說，恐怕沒有多少人會關心理查三世是不是暴君的問題。但至少本書為我們打開了一扇新的窗戶：這個世界口口相傳的歷史，并不完全就是真相。或許，這就是小說和歷史論文截然不同的著重點：要追求的不是結果，而是過程。

《玫瑰的名字》

[意]翁貝托·埃科著

《玫瑰的名字》名列MWA評選的歷史推理小說第二名，講述的是中世紀修道院發生的連續殺人案件。主人公修士威廉受院長阿博內所托，調查僧侶阿德爾摩意外墜死的事件。可是，威廉和徒弟阿德索來到修道院后，在幾天內接連不斷地碰上了殺人案件，修道院幾乎每天都會有新的僧侶死亡。陷入重重迷霧的修道院，背后究竟隱藏了怎樣的真相呢?

不過，若是沖著復雜詭計和精妙解答去讀此書的讀者，恐怕十有八九會感到失望。雖然故事的開篇和過程是很標準的“推理小說”風格，不過要讀到結尾的時候，我們才會恍然大悟翁貝托·埃科的良苦用心。可以說，作者并不想把《玫瑰的名字》寫成推理小說，至少不是普通推理愛好者心目中的歷史推理小說。作者在小說中加入了大量的炫學討論，比如符號學、宗教學，還有各派別之間不同理念的爭辯。除去找尋兇手的情節，小說的炫學討論明顯寄托了作者更多的苦心孤詣。

小說體現了作者的靈魂。小說中的威廉，是理性的化身，試圖用理性的方法，一步步去追尋真相，破解暗號，找到兇手。但小說的結局似乎事與愿違，威廉偵探的理性思維似乎并沒有取得完全的勝利，他的理性既沒有拯救無辜的少女，也未能及時阻止兇手的行動，這在通常的推理小說中是極其罕見的。而另一方面，修道院里充滿了信仰和真理的矛盾，在龐雜的炫學段落中，數次出現教會的派別之爭——也正是因為信仰和真理的分歧，才造成了一樁樁慘案。

埃科把場景設定在文藝復興尚未興起的中世紀，關注的是理性和信仰的關系，其更深刻的用意是要給小說中的人物賦予象征意義，如果說威廉是理性的化身，而修道院的僧侶是信仰的化身，那么結局頗有種兩敗俱傷的味道：作為偵探的威廉失敗了，而保存宗教和信仰的圖書館，也在大火中灰飛煙滅。所以，之前他們討論世界的那些長篇大論，在這種結局的映襯下，反倒顯得黯淡無光了——無論是理性還是信仰，似乎都沒辦法探明這個復雜的世界。

值得一提的是，《玫瑰的名字》之前的簡體中文版，均是從英文譯本轉譯而來的，多有缺漏。而此次由上海譯文出版社2010年3月新版的《玫瑰的名字》，是直接從意大利文直譯，最大限度地保留了原汁原味，非常值得推薦。

《柏林1888》

[日]海渡英佑著

一般說來，著名的歷史人物往往會有民間傳說流傳，有的還會被后人根據其民間傳說或是真實經歷構思加工成文，寫成小說。當然這些小說和傳說未必真實可信，但無論真實或是加工，讀者都可以從中品味到和正史不同的一番樂趣。榮獲第13屆江戶川亂步獎的《柏林1888》，就屬此類。

小說把故事背景設定在19世紀的柏林，其時日本文豪森歐外正在德國留學，師從北里柴三郎。森歐外在一次舞會上被一位名叫克拉拉的女子所吸引，克拉拉邀請森歐外去貝倫海姆伯爵居住的古堡作客。在那個風雪之夜，鐵血宰相俾斯麥竟然突然現身古城，而這時伯爵已經被人槍殺，現場是—個二重密室!

本書不僅是二重密室，還是二重解答，行文的逆轉和小說的主題密切相關。既然本書具有野史性質，那么對于海渡英祐的大膽虛構和猜想，讀者也不必苛求。推理小說作家在寫歷史推理的時候，一般不會只把背景設定在某個時間段，而往往會把歷史背景同推理結合起來。在《柏林1888》中，有著大段大段關于俾斯麥的描寫。盡管在現時看來，這種描寫恐怕不甚確切，但這至少是那個年代日本人眼中的俾斯麥。饒有趣味的是，《柏林1888》是海渡英裙1967年寫成的作品，距離現在又過了40

多年。重讀這本小說，我們除了能看到日本人眼中1888年的柏林，還能看到1967年的日本推理作家的創作觀。

海渡英祐為日本大文豪森歐外撰寫的這部野史，詳細描述森歐外在德國留學期間的愛情悲劇，也從另一個側面反映這位大文豪的人生經歷。或許在40多年后的今天，再來看這部作品的時候，這些和推理無關的八卦新聞、寫作思路或許才是閱讀時最有收獲的部分。

《長安日記：賀望東探案集》

[日]陳舜臣著

著名日籍華人作家陳舜臣，筆下的推理小說中有為數不少的歷史推理小說。這本《長安日記：賀望東探案集》，無疑是其所著歷史推理小說中的一抹亮色。陳舜臣把小說背景放在盛唐時期的長安城，小說共有6個短篇，以旅中日本人賀望東為主角，分別講述了6件奇怪案子的偵破故事。

主人公賀望東是日本人，不知自己的身世，他被人帶到長安城已有6年時間，在弘文館中學習。他才思敏捷，經常幫助好友金吾衛遙大鯨破案。坦率地講，以現時眼光來看，書中的詭計都不算精巧，但在幾十年后，再來看這本充滿了古色古香的小說，給人感受更多的反倒是字里行間的歷史韻味。

陳舜臣筆下的盛唐中國，不是暮色沉沉的老頭子，而是朝氣蓬勃的青年。文化的交融、國力的提升，生活的安逸，都讓人覺得這個國家這個城市充滿了無窮無盡的希望。作為歷史推理小說，書中的兇手固然有可恨之處，但與眾不同的是，在這些案件下面，并沒有所謂的黑暗到底的動機，也沒有小說中常見的驚天陰謀。陳舜臣的筆法是清淡的，恐怕正是因為這種清淡的筆法，才讓小說的行文充滿了包容力，有了海納百川的氣度。所以，本書雖屬歷史推理小說，但真正吸引人的地方并非推理，而是歷史。賀望東的人物形象，和盛唐風情十分契合。他渾身上下充滿了瀟灑的魅力，不僅僅是他，就連他的紅顏知己小凱、朋友遙大鯨，還有小說中提到的形形色色的長安市民，在陳舜臣的刻畫下，都洋溢著一種輕松灑脫的風骨。站在后世仰望大唐盛世，或許會因為遙遠的歷史而讓這種向往變得模糊，但陳舜臣的小說似乎恰好填補了這個空白，他把盛唐時期的民間生活描摹得如此有聲有色：青樓、戲班、官場……雖然沒有濃墨重彩的筆法，但卻賦予了推理小說更加值得品味的元素，就算拋開詭計，不去細察偵破案件的推理思路，讀者也可以在本書中領略到大唐盛世的社會風情。