僅有“感動(dòng)”是不夠的

列 孚

將發(fā)生在32年(籌拍時(shí))前的那次近代史上死傷最大、受破壞最嚴(yán)重的唐山大地震搬上銀幕,需要極大的勇氣。這不僅是指在資金技術(shù)上的要求,更重要的是剛剛過(guò)去的汶川大震余傷未了,今年又發(fā)生玉樹(shù)地震——這是馮小剛和他的投資者所料未及的,在這樣一個(gè)背景下觀(guān)看《唐山大地震》,總不免會(huì)產(chǎn)生種種聯(lián)想。

影片《唐山大地震》改編自張翎的原著《余震》,本片故事的核心內(nèi)容主要是:當(dāng)年唐山大地震中,方家男主人不幸遇難,母親元妮(徐帆飾)和女兒方登、兒子方達(dá)僥幸逃脫,但一大塊石塊的兩端分別同時(shí)壓在了兩個(gè)孩子身上,一端動(dòng),必然加重壓住另一個(gè)。搶救隊(duì)說(shuō)兩個(gè)只能救一個(gè),母親咬咬牙,說(shuō)“救弟弟”。這句話(huà),姐姐方登聽(tīng)到了,后來(lái)她活了下來(lái),但32年來(lái)都不肯原諒媽媽。直到2008年的汶川大地震,遠(yuǎn)嫁在加拿大的方登(張靜初飾)深受震蕩,學(xué)醫(yī)的她回國(guó)參加搶救,與同在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的弟弟方達(dá)(李晨飾)不期而遇,這才第一次回到媽媽身邊并懇求其原諒,母親也請(qǐng)求女兒體諒她當(dāng)年的兩難之擇……

當(dāng)小方登被參與救援部隊(duì)解放軍軍官王德清(陳道明飾)夫婦領(lǐng)養(yǎng)以后,因?yàn)樘厥獾慕?jīng)歷變得沉默寡言,長(zhǎng)大后,進(jìn)了醫(yī)科大學(xué),并與師兄發(fā)生關(guān)系,未婚產(chǎn)女。影片闡述這個(gè)過(guò)程顯然粗疏了些;之后,方登接受了一個(gè)加拿大律師并移民到溫哥華,離開(kāi)了這個(gè)令她一再痛楚的國(guó)家。影片中,這樣一個(gè)核心人物的感情描寫(xiě)始終缺乏更細(xì)致更富感性的細(xì)節(jié),令張靜初對(duì)這一角色的演繹也只能勉強(qiáng)及格。相反,影片中對(duì)母親的描寫(xiě)倒是極為細(xì)膩,徐帆也非常恰當(dāng)?shù)匕盐者@一角色,將一個(gè)作為母親的不幸和堅(jiān)韌統(tǒng)一起來(lái),從地震現(xiàn)場(chǎng)要弟弟還是要姐姐這幾乎是世上最艱難的選擇,到時(shí)隔32年后再見(jiàn)到女兒并要求其原諒,一個(gè)偉大的中國(guó)母親躍然而出,人物的整體刻劃和演員演繹過(guò)程是令人著迷的,也成為了本片最感動(dòng)人的“穴點(diǎn)”。

在原著《余震》中,對(duì)方登的養(yǎng)父養(yǎng)母之間的感情描寫(xiě)比影片更為深入。而影片中,當(dāng)養(yǎng)父王德清曾一再在要方登到唐山尋找親人、女兒卻一再拒絕時(shí),這本該是女兒面對(duì)現(xiàn)實(shí)的最大難題之一,而影片對(duì)這種感情的層次感和復(fù)雜感的闡述似乎并不具說(shuō)服力。

客觀(guān)地說(shuō)電影是感人的。馮小剛也在眾多場(chǎng)合都表達(dá),電影傳達(dá)的是“溫暖人心”的東西。特別是當(dāng)該片還在后期制作時(shí)又發(fā)生了玉樹(shù)地震,親情在這樣的時(shí)候從來(lái)就最易打動(dòng)人。但,僅僅是感人顯然遠(yuǎn)不能夠得上電影的名字。

影片很明顯地試圖表達(dá)在大災(zāi)面前及震后延續(xù)的人內(nèi)心的親情與愛(ài),但遺憾的是,它有些偏離了1976年這個(gè)特殊的歷史年代。不管是有意識(shí)或無(wú)意識(shí),站在歷史的節(jié)點(diǎn)來(lái)觀(guān)看時(shí),中國(guó)人的情感和處境,在1976年顯然十分與眾不同。

在唐山大地震之前十年,還曾發(fā)生過(guò)邢臺(tái)大地震,那次周恩來(lái)總理曾親到地震現(xiàn)場(chǎng)指揮搶救。而唐山大地震當(dāng)年,當(dāng)代中國(guó)人卻面臨著前所未有的遭遇:當(dāng)年年初,周總理去世;不久,朱德也走了;唐山大地震后不到兩個(gè)月,毛澤東走了——一個(gè)古老大國(guó)誕生的新生共和國(guó)三大開(kāi)國(guó)元?jiǎng)紫群笤谕荒觌x開(kāi),恐怕為世界史上罕見(jiàn)。何況,毛澤東去世后一個(gè)半月左右,“四人幫”被抓捕,共和國(guó)頓然產(chǎn)生根本性變化——1976年是如此變幻多端,不管是歷史上、政治上還是自然災(zāi)難,竟然吊詭地集中在一起齊襲于同一片土地之上!

這樣背景下的電影,我們會(huì)要求它比感人更好。在服從于歷史真實(shí)的前提下更深入、更大視野地呈現(xiàn)這個(gè)對(duì)中國(guó)人而言特別的年月,這才對(duì)得起這宏大的卻不容易面對(duì)的命題。

錢(qián)鋼的報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》則是忠實(shí)地記錄了當(dāng)年地震的真實(shí)性:唐山運(yùn)輸汽車(chē)司機(jī)和同伴渾身是血地含著悲情、震驚和渴望從唐山高速開(kāi)車(chē)直奔北京、直奔中南海,他要向毛主席、向中央報(bào)告唐山發(fā)生驚天動(dòng)大地震……然而,影片《唐山大地震》只截取了方家一家三口的命運(yùn)來(lái)側(cè)寫(xiě)這場(chǎng)天災(zāi),雖然影片也出現(xiàn)一小段舉國(guó)哀悼毛澤東去世的畫(huà)面。

因?yàn)槿鄙倭藭r(shí)代烙印,電影的不足也就不僅僅只是需要更強(qiáng)的細(xì)節(jié)感,以及對(duì)命題的詮繹和操作性是否更到位的問(wèn)題了。事實(shí)上,影片到了下半部,便猶如一部普通不過(guò)的文藝片。

雖然作為中國(guó)內(nèi)地一名多產(chǎn)、且不可多得的作品多樣化的導(dǎo)演,馮小剛對(duì)市場(chǎng)運(yùn)作的了解和市場(chǎng)需求也有其獨(dú)到認(rèn)知。但也許,在今天的中國(guó),全面地對(duì)這個(gè)特殊的年度開(kāi)放內(nèi)容仍是一件不易之事。這也要求主創(chuàng)者們有更高智慧和駕馭能力。

也許,這種格局感、駕馭能力不足也正是馮小剛與大師之間的距離。

另一方面,據(jù)報(bào)道唐山市政府對(duì)影片投入了5000萬(wàn)元,對(duì)于馮小剛和華誼公司而言,這都是一次標(biāo)準(zhǔn)的“公私合營(yíng)”的電影制作。由政府投資拍攝這樣一部對(duì)唐山市有史以來(lái)最重要的歷史事件講述的電影,對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō),其歷史講述者的身份和態(tài)度都是存在想象空間的。★