當文化反對文明

康 慨

20年來,知識分子群體對政治的遠離既深且廣。這固然是政治空間極度逼仄的現實使然,卻也反映出長久以來一部分精英人士身上的文化迷戀,如余英時所言:“如果我們接受民主的建立離不開文化基礎這一簡單的歷史事實,則文化建設似乎比政治運動更為迫切。”他援引美國和法國的例證說明,“中國近代史上民主發展歷程的艱困至少有很大一部分是由于文化的準備不夠充分。”(余英時:《錢穆與中國文化》)少數人致力于文化建設的緩慢努力,顯然無法抗衡物質主義和政治權力的雙重侵蝕,由此導致文化建設(或文化重建)要么成為小樓里的孤芳自賞,要么成為保守勢力用以抵制政治變革的堂皇工具。對此,沃爾夫·勒佩尼斯提供了一個用文化反對文明的危險先例:18世紀晚期以降的德國,知識分子高揚文化大旗,貶抑現代民主,視文化為政治的“高貴替代物”,從而一再錯失歷史機遇,最終釀成了20世紀幾乎導致國家毀滅、民族淪亡的大災難。

經由勒佩尼斯的梳理,德意志思想史上的這一脈絡清晰可見,前有歌德、黑格爾、尼采、瓦格納、托馬斯·曼,后有畫家出身的希特勒及其宣傳部長、小說家出身的戈培爾,莫不堅信文化貴而政治賤。在德語中,文化成了反政治的關鍵詞,一種孤獨的、卻充滿了洋洋自得的“民族姿態”。近代史上的德國知識分子相信,通過興建劇院可以完成他們夢寐以求的民族統一,20世紀的法西斯黨徒也深信儀式的魅力。

1934年紐倫堡黨代會和1936年柏林奧運會正是法西斯美學登峰造極的產物,歷史成了戲劇,而政治成了儀式。這兩出大戲經由萊尼·里芬施塔爾的紀錄片《意志的勝利》和《奧林匹亞》傳諸后世,即使七十年后我再度觀看時,仍然會為自己受到的“美學沖擊”而惶恐不安。

從文化上的民族主義走向政治上的民族主義似乎是自然而然的。在德國知識分子深深為之自豪的文化幻覺中,只有絕對而無妥協,只有純粹而無兼容,“德國人無法把政治看成是利益爭奪的必要手段,也不認為政治是平衡利益角逐的藝術”。于是德國一再孤立于世界之外,并以自我欣賞的態度面對這種孤立,認為此乃天意使然。若要從文化根源上尋找兩次世界大戰的起因,我相信勒佩尼斯一語中的。

并非所有的德國知識分子都迷醉于文化的孤絕,一部分人,尤其是那些有機會得以自省的流亡異國者,如托馬斯·曼,實現了可貴的思想轉變。一戰爆發不久,托馬斯·曼認為,德國的傳統思想體現于“文化、靈魂、自由和藝術上,而不是文明、社會、選舉權和文學,”因此,“德國人永遠不會愛上民主政治”,因為“獨裁主義國家”是最適合他們,也是他們最渴望的國家形式。但到了魏瑪共和國滅亡,以至他被迫流亡美國后,他不再沉默,不再“退隱到孤獨的文化存在中蹲守”,轉而成為共和體制的鼓吹者。

然而二戰的慘痛失敗并未從根本上扭轉德國知識分子漠視政治的傳統,冷戰時期,民主德國的知識界是整個東歐陣營中最馴順、最無爭的群體。因此人民大眾推倒柏林墻時,精英們莫不感到被歷史拋棄的巨大失落。他們的無能為力再一次證明了文化自我隔絕于社會現實后的無邊落寞。★

《德國歷史中的文化誘惑》 [德]沃爾夫·勒佩尼斯譯林出版社

定價:28元

?新書推薦

《西南民居》

吳正光等

清華大學出版社

定價:49元

《中國民居五書》包括《北方民居》《浙江民居》《福建民居》《贛粵民居》以及《西南民居》。這套叢書匯集了學術界幾代人的研究成果,是最全面的民居建筑的科普讀物。

《關于記者——郭超人新聞思考》

鄭鳴主編

新華出版社

定價:45元

從一個青年學生到杰出記者,本書記錄了新華社前社長郭超人對記者職業和新聞事業的思考,以及他所見證的共和國一系列重大事件的時代背景。

《1945～1949:國共政爭與中國命運》

汪朝光

社科文獻出版社

定價:49元

20世紀上半葉,中國國民黨與中國共產黨兩度合作,兩度分裂,黨爭政爭的文斗和戰場廝殺的武斗,改寫了中國的命運。

《還讀我書樓文存》

張維 著 王希隆 主編

三聯書店

定價:45元

作者是蘭州大學歷史學創始人之一,自二十一歲拔貢赴京朝考,授清廷學部書記官始,從政凡四十載。本書收集了其詩、文、行記、專著,以紀念作者誕辰一百二十周年。

《101/2章世界史》

[英]朱利安·巴恩斯

譯林出版社

定價:25元

全書以諾亞方舟的傳說為主線,或戲說《圣經》,或品評名畫,或演繹歷史,或虛構未來,以文學的方式揭示了歷史的虛構性以及虛構的歷史是如何產生并變身為“真實”的。