凋零的梅花

允 翀

如果你是一個70、80年代人，在你的小時候，一定都會有套藍色的運動裝。袖子邊、褲腿邊還有兩道白杠杠。如今，這些衣服有種動人的鄉愁，讓我們忽然回到了那個什么都可以相信的單純年代。

1984年8月，美國洛杉磯，新中國首次以龐大的規模參加奧運會，梅花作為專業的運動品牌，成為中國體育代表團指定運動服，這也使梅花成為新中國體育史上第一個奧運會指定運動品牌。正是在第23屆奧運會上許海峰穿著量身訂制的梅花運動服贏得了中國奧運史上的第一枚金牌：“鐵榔頭”郎平和隊友們拿下了奧運會排球冠軍并在之后創造了世界排壇的五連冠神話，跳高名將朱建華則為中國實現了奧運田徑獎牌零的突破：而廣西壯族小伙李寧一人獨攬鞍馬，吊環、自由體操3枚金牌，并以六枚獎牌成為該屆奧運會獲獎牌最多的運動員……梅花運動服見證了中國“黃金一代”運動員的光榮與夢想1

梅花運動服一款為國紅加白道或黃道，一款為士林藍加白道，其獨特的魅力來自于它的“滌棉交織”結構，《此外還有純棉、純化纖、棉纖交織和晴綸共五類》。這種表面化纖染色鮮艷，不掉色不縮水，不易起皺。早在1972年，周總理就指定“梅花”為國家體委及下屬運動隊研發運動服，提出了“大方、耐用、不掉色”的要求，經過一幫老技術工人反復試驗，敲定了國紅和士林藍兩個色系。其中士林藍更時興，因為耐臟，上班、鍛練都能穿。

耐人尋味的是，梅花運動服這種妥貼緊身的特點與今天“MOD”、“Old School”等街頭風不謀而合……

霜打梅花

天津南開區，南泥灣路。相比四周洗浴店，餃子館花花綠綠的店招，天津市針織運動衣廠(下簡稱梅花廠)經銷部的藍白色招牌在陽光下更顯老舊。

你或許很難想象，這排綿延數百米的臨街鋪面，全是由一家工廠的圍墻改建而成的。昔目的中國運動服裝開山鼻祖如今卻淪落到依靠出租車間，以及想方設法改建門面聊以度日。

在那間不到50平米的梅花經銷部銷售區和廚房被一道塑料門簾簡單隔開。55歲的于三羊站在玻璃柜臺前，將為數不多的藍背心，運動服一一展開，再小心翼翼地掛上展示架。“穆鐵柱穿的是150碼的。當時他來我們廠量型號做衣服，老師傅站凳子夠不著他。”回憶往昔，恍然如夢。

從1972年進廠到今天，于三羊已經在梅花干了38年了。如今他的經銷部門前冷落，而網絡上關于梅花的懷舊潮卻熱得離譜。北京、上海的潮流青年們將這種小時候穿過的運動衫追捧為新時尚，“潮人”們甚至穿著梅花不遠千里來天津“懷舊”，只不過，他們幾乎都要遭遇于三羊的“當頭一棒”——你們身上的“梅花”，是假的。

原來，運動衣廠早在十年前，便已經停止生產梅花，轉而生產保暖內衣。即便是于三羊經銷部里賣的，也全都是當年的庫存。而那些微微泛黃的塑料包裝袋，竟然還是40年前的……

說起“假梅花”，一些對“梅花”有感情的老員工卻抱有一種感恩般的心情。前些年有人提議出去“打假”，于三羊給攔住了：“要是沒有人家假貨，這個牌子早就讓全國人民給忘了。咱得感謝人家。”

1984年洛杉磯奧運會后梅花迎來企業史上最鼎盛的十年。職工達1500多人，年產值保持在一個億左右，僅福利分房廠里就分了三次，全廠60％的工人部分到了房子。“單元房位于天津市最繁華的地帶，周圍住的全是市里的大領導。”

與之同時，媒體天天有報道，福利月月發不停，工人們隔三差五地領回毛巾，肥皂等勞保用品，用不完就往家里捎。而當時的廠長孫永華，也因為工作出色被上級部門樹立為行業標兵，其個人檔案還被放進天津市博物館

以示表彰。在那個激情澎湃的年月，幾乎每個梅花人心中都有這樣的意識梅花不單是天津的梅花，更是全國人民的梅花，只要中國人還要穿運動服那么，國家是不會讓它垮掉的。

老一輩梅花人懷揣著工人階級的自豪感，飽嘗計劃經濟的紅利，更重要的是，他們眼中的梅花并非一件簡單的服裝，而是中國精神的一種象征——置身這種巨大的光環就好比就職于今天的蘋果、微軟，梅花人自然風光無限。

彼時的梅花儼然成了天津工業的一個符號，一面旗幟。然而但凡具備符號意義的國企，在那個時期往往會在上級部門的干預下，履行它的社會職能——兼并當地虧損企業。可惜這種充滿包辦意味的“拉郎配”，幾乎都以悲劇告終。梅花當時拉助的對象是和它八竿子打不到一起的漁網廠。

以后很長一段時間里，梅花在計劃經濟的護佑下一騎絕塵，國內能與之抗衡的只有同樣享受了這種護佑的上海三槍和青島藍天。然而，隨著耐克，阿迪達斯分別于1982年和1997年搶灘中國，一統天下的局面驟然作古。一個足以反映攻守雙方態勢演變的代表性事件，發生在1987年。

1987年的廣州全運會，賽場周邊五花八門的廣告牌以及年輕模特身披的廣告綬帶，讓中國體育服裝產業第一次有了濃濃的市場味。梅花牌拿出100多萬元贊助全國所有運動隊的參賽服，即便當時的梅花如日中天，卻依舊吃力。而耐克不僅免費提供訓練服，還一擲千金贊助運動隊的訓練，生活費用。這種豪氣干云的贊助手段背后，耐克在中國影響力扶搖直上。

梅花的對手不僅僅是耐克，一些本土民企也開始群體性發力，晉江軍團和廣東軍團破殼而出，為梅花的最終衰敗埋下伏筆。一個值得玩味的故事發生在1988年，剛剛從漢城奧運會上退役的李寧來到天津，提出讓梅花廠為李寧牌代工。只不過，要想一個高高在上的國企為民企貼牌，在當年無異于天方夜譚李寧敗興而歸。

然而三年后，事情卻有了驚人的續寫。

梅花廠廠長李鉅澤突然辭職，而他辭職后的下一站，正是遠在廣東的李寧運動服裝公司總經理。至于李鉅澤為何突然出走，今天的梅花針紡科技有限公司副總經理何光螢(時任技術科長)回憶說，“當時廠里效益下滑，主管部門決定撤換李鉅澤，讓他改任黨委書記，于是李憤而出走。”

廠長出走，引起整個“梅花廠”的劇烈震蕩。而這種震蕩，不單是因為少了一個廠長，更多還是對自己“國企信仰”的沖擊。當時，全針織運動衣廠工資最高的是一位八級鉗工，省吃儉用多年終于成了全廠第一個“萬元戶”，這個紀錄在廠內外傳了好久。但李寧從香港請的設計師，年薪起價便是十幾萬元。多少有了些諷刺的意味。

復興“梅花”，難以為繼

說“梅花”已經停止生產，從某種意義上講也是不確切的。十幾年來，它一直出現在天津一些中小學生和工人的衣領上。于三羊的“經銷服務部”和“梅花經營部”主要的生意來源就是做校服、工作服。幾年來一直在“梅花經營部”訂做服裝的客戶之一是天津市老年自行車隊。

只是今天的梅花廠多少有些名存實亡的味道了——天津南泥灣路上將近120畝的廠房依舊還停留在上世紀90年代末的模樣。車間里掛著一幅白底紅字的紙質標語，寫著“把握形勢迎接市場挑戰”，無聲地傾訴著過往的輝煌。

從2001年到今天，梅花廠以承包車間和出租廠房的方式艱難生存著。今天這里更像是一個小型的“工業園”，好像“騰飛服裝公司”，“仕嘉服裝公司”等十多家不同名頭的小公司散落其間。這些公司有的從外貿公司接單做代工有的給天津的各大中小學校做校服。這些公司的掌門人，大都是原梅花針織運動衣廠的員工。眾多公司中，最引人注目的則是梅花紡織科技有限公司。2000年，五六十名梅花廠老職工成立了梅花公司，這也是唯一被運動衣廠授權使用梅花品牌的公司。只是近十年來，梅花公司再沒有機會使用“梅花”商標，它依靠給日本，意大利的服裝公司做貼牌維持生存，2008年其銷售收入為800萬元。

梅花公司未使用的商標，卻正被深圳等地的服裝企業悄然使用著。近年來互聯網上涌起的國貨懷舊潮，讓梅花運動服重新在年輕人中走俏，他們視穿梅花為一種時尚并不留余力地宣揚這個老品牌的質量是如何之好。

只是年輕人們沒有想到的是，他們今天能買到的梅花早已不再是當年的梅花……