一曲女性婚戀自由的時代嘆歌
——許地山小說《換巢鸞鳳》的一種解讀

□張 霆（重慶交通大學(xué)人文學(xué)院，重慶 400074）

一曲女性婚戀自由的時代嘆歌
——許地山小說《換巢鸞鳳》的一種解讀

□張 霆（重慶交通大學(xué)人文學(xué)院，重慶 400074）

“五四”女性婚戀自由

愛情、婚姻自由，是“五四”一代作家熱情謳歌和抒寫的重要主題。然而，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾交織、社會新舊更替尚未完成的動蕩、無序的年代，女性該如何對待戀愛、婚姻自由，才能獲得人生幸福，需要人們予以理性的觀照和冷靜的思考。許地山的小說《換巢鸞鳳》無疑就提供了這樣一個令人深思的視角。

“五四”時期，伴隨著人的覺醒，對女性解放的關(guān)注，漸漸躍入了知識分子的視界中心。女性解放，繞不開女性的愛情、婚姻問題。因此，女性的婚戀自由問題，便成了眾多關(guān)心現(xiàn)實的“五四”作家熱情表現(xiàn)和熱力抒寫的重要內(nèi)容。對眾多追求愛情、婚姻自由的女性形象的成功描寫和刻畫，也成為“五四”時期小說中的一個重要亮點。

作為“五四”作家群的重要一員，許地山在自己的小說中也成功塑造了眾多追求愛情、婚姻自由的女性形象，如《商人婦》中的惜官、《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔、《命命鳥》中的敏明、《換巢鸞鳳》中的和鸞、《枯楊生花》的云姑，以及《春桃》中的春桃等。這一系列女性形象中，《換巢鸞鳳》中的和鸞，無疑是大膽追求愛情、婚姻自由的一個典型形象。然而，她的形象卻常常被不少人有意無意地忽略。事實上，較之許地山作品中的許多女性形象，和鸞特別具有時代的典型意義和俗世生活色彩。和鸞力抗家庭的壓力，勇敢拒絕父親替自己做主“終身大事”，大膽追求自由的愛情、自主的婚姻。可是，婚戀自由卻沒有讓她獲得理想中的幸福生活，反而讓她墜入了萬劫不復(fù)的深淵。她的愛情悲劇，頗值得人們沉思和警醒。在那個傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾交織、社會新舊交替正在艱難進(jìn)行的動蕩、無序的年代，女性該如何追求戀愛、婚姻自由，才能獲得幸福？人們又該如何對待那個時代女性的自由婚戀？小說借助和鸞的人生故事，無疑傳達(dá)了作家許地山面對這一問題時的時代憂思。

一、女性對愛情、婚姻自由的追求必須以人格獨(dú)立為依托

從某種意義上講，女性解放往往是一個社會整體解放的重要標(biāo)志。熱衷表現(xiàn)青年女性反抗家庭、家族對自己婚戀的干涉，追求個性解放和人格獨(dú)立，是“五四”一代新人文作家們在小說創(chuàng)作中的一種普遍趨向。“五四”文學(xué)中對女性追求婚戀自由的抒寫，往往聯(lián)系著濃重的個性解放和反傳統(tǒng)意味，是利用文學(xué)啟蒙社會這一“為人生的藝術(shù)”所獨(dú)有的特質(zhì)。

在一個舊式男權(quán)社會中，女性要獲得婚戀自由，往往要經(jīng)受極大的身心苦痛與精神重壓。既要對抗來自家庭、家族、社會方面的壓力與阻力，更要與自身浸染了數(shù)千年封建文化色彩的傳統(tǒng)女性角色意識做抗?fàn)帯Ｒ虼耍栽谧非髳矍椤⒒橐鲎杂傻倪^程中，具備人格獨(dú)立，顯得極其重要。

首先，缺乏人格獨(dú)立，女性對自由婚戀的追求便降格為求取愉悅滿足的感性要求。小說中的和鸞是一個官宦人家的小姐，良好的出身和優(yōu)裕的家境，使她的少女生活原本安寧無憂。祖鳳則是一個社會身份低下的開釋囚犯。從現(xiàn)實層面來講，二人很難有人生交集。然而，正是這兩個背景懸殊的人卻意外地走到了一起。和鸞與祖鳳相好，無疑有愛情不講貴賤的進(jìn)步一面；不過，透過小說中的敘事情境，卻可以很分明地看出，其中也有她年少無知，被祖鳳引誘和哄騙的一面。長期困鎖閨中所導(dǎo)致的寂寞和她對乏味青春生活的反叛，應(yīng)該是和鸞邁出家門的內(nèi)在驅(qū)動力。和鸞對戀愛自由、婚姻自主的向往和追求，并不是她具有獨(dú)立的人格意識使然。她與祖鳳在一起，更多的是基于一種愉情悅性般的感性要求。小說中寫她與祖鳳私奔，出了城門，要上山坡，她止住祖鳳說:“我錯了。我不應(yīng)當(dāng)跟你出來。我須得回去。”“我寧愿回去受死，不愿往前走了。我實在害怕得很，你快送我回去罷。”顯然，她逃離家庭，并非有意識地與舊家庭決裂。她不能想象自己離家的生活。隨祖鳳上山后，她最大的愿望是重回父母身邊。和鸞因一時負(fù)氣和任性而選擇私奔卻旋即失悔的歷程，給人們感受更多的是女性在追求自由婚戀時缺乏理智的沖動與毫無人生目標(biāo)支撐的茫然。婚姻大事不是兒戲，和鸞為自己一時的“失足”付出了終生代價。

其次，缺乏人格上的獨(dú)立，女性在追求自由婚戀中很難有抗拒命運(yùn)風(fēng)暴的勇氣和力量。中國女性婚戀自由的阻力不僅僅來自家庭、家族，也往往來自女性自身固有的根深蒂固的傳統(tǒng)角色意識的糾扯。數(shù)千年傳統(tǒng)文化對女性角色意識的“馴化”，早已使得女性自覺地將自己放于丈夫、家庭的從屬地位。“‘五四’創(chuàng)作中的覺醒者是叛逆者，但也是無力與社會抗衡到底的軟弱者。”①如果缺乏人格上的獨(dú)立，女性離開了家庭，離開了丈夫，往往就沒了生活的依憑，會缺乏獨(dú)立生活下去的意志和動力。即便她們經(jīng)過艱難的抗?fàn)帲@取了婚戀自由，一旦鐘情的男子變心或發(fā)生意外，則很難有繼續(xù)生活下去的勇氣和力量。透過小說中淡淡的時代背景，可以看出和鸞的悲劇，從某種意義上講也是“先行者”夢醒后找不到出路的時代悲劇。

二、婚戀自由≠女性人生解放

“五四”作家們出于強(qiáng)烈的改變現(xiàn)實社會的熱望，創(chuàng)作了大量表現(xiàn)女性追求戀愛、婚姻自由的作品。不過，隨著對現(xiàn)實問題認(rèn)識的深入，一些作家在把注意力集中于女性為實現(xiàn)戀愛自由、婚姻自主所做的努力和抗?fàn)幍耐瑫r，已經(jīng)在關(guān)注她們沖破家庭阻撓后所面臨的社會生存問題，開始關(guān)注女性在追求自由婚戀進(jìn)程中的人生出路問題。女性爭取戀愛、婚姻自由，最終還是為了求得一生幸福。然而，婚戀自由并不必然意味著女性會擁有幸福人生。如果女性只有戀愛自由和婚姻自主的權(quán)利，而不享有其他社會權(quán)利，那么最終擁有的仍不過是夫唱婦隨、相夫教子的舊式人生。

許地山無疑也思考到了這一問題。在小說《換巢鸞鳳》中，作家開始將視線從家庭，延伸到了家庭背后的社會，觸及到了諸多深層次社會與文化因素，展現(xiàn)了女性婚戀悲劇的另一面。

1.婚戀自由并不能讓女性自然擺脫各種舊式的生活枷鎖

在舊時代的男權(quán)社會中，婚姻對于女性來說，往往意味著整個一生的命運(yùn)。女性婚戀不自由，也就意味著完全沒有決定自己人生命運(yùn)的機(jī)會。而反抗包辦婚姻，實際在某種意義上意味著對自己未來命運(yùn)選擇權(quán)的爭取。然而，女性的未來生活是否幸福，除了需要婚戀自由外，還受很多因素特別是社會留給女性的生存環(huán)境、生存空間的制約。

和鸞私奔之時，愛情對她是最重要的，似乎有了戀愛、婚姻自由，就有了人生的幸福。但是，脫離家庭之后，她卻只能成天躲在山上，過著與外界隔絕的生活。身為官員的女兒，和鸞從小養(yǎng)尊處優(yōu)，沒什么勞動能力和獨(dú)立生存的本領(lǐng)，沒法自食其力，只能全力依靠祖鳳，每日由祖鳳想辦法解決日常生活所需。和鸞可以為婚戀自由而抗?fàn)帲瑓s絲毫沒有能力改變拘束女性生存和發(fā)展的社會環(huán)境。于是她把扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀的希望寄托在祖鳳將來的出人頭地上——“莫笑蛇無角，成龍也未知”這一信念儼然成了她的宗教。可見，對于和鸞來講，婚戀自由后的理想生活目標(biāo)，依舊是舊式的框框：希望祖鳳有朝一日能夠“顯達(dá)”，從而“妻憑夫貴”，過上體面生活。這也正應(yīng)了“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”那句老話。和鸞不管選擇什么樣的夫君，只要她精神深處傳統(tǒng)的女性角色意識沒有根本改變，舊式的生活枷鎖依然會牢牢套在她的頭上。她依然會自然淪為男性的附屬品，充當(dāng)起為男性生兒育女的工具。可見，對男性的人身依附無疑是許多女性婚戀自由悲劇的根源。女性爭取婚戀自由的斗爭，只有與女性的人生解放結(jié)合在一起，才具有實質(zhì)性的意義。

2.婚戀自由并不意味著女性全部的人生價值與人生意義

毫無疑義，愛情自由、婚姻自主是女性解放的一項重要內(nèi)容，然而并非女性之全部人生價值與人生意義。讓女性獲得應(yīng)有的人格尊嚴(yán)，與男性平享各種社會權(quán)利，共同擔(dān)負(fù)起“立人”、“立家”、服務(wù)社會的職責(zé)，這才是啟蒙主義者推動婦女解放運(yùn)動的要旨所在。許地山在塑造女性形象時，也許并未具有完備的女性社會角色構(gòu)想。但通過觀察其作品中女性形象的創(chuàng)作順序，可以分明感受到許地山漸次發(fā)現(xiàn)了女性追求婚戀自由中暴露出來的諸多問題，并試圖有針對性地提出解救方案。“他沒有像許多人那樣激烈地抨擊傳統(tǒng)文化，而是懷著珍愛的心情選擇著它，試圖將它同西方近代科學(xué)和民主思想調(diào)和在一起，創(chuàng)造一種更合乎‘理性’的、也許可以稱之為新型的東方文化。”②許地山作品中的一系列女性形象惜官、尚潔、和鸞、春桃，無疑是他對這一問題思考的形象體現(xiàn)。

誠然，女性有婚戀自由的權(quán)利，但也有對家庭、他人及社會的責(zé)任。和鸞為愛情而私奔，拋棄了家庭成員的責(zé)任，全然不顧及對家人的傷害。祖鳳為了維系兩人在一起的生活，干起了禍害一方的劫匪勾當(dāng)。至此，二人自由婚戀的正當(dāng)性失去了依憑。“啊，我現(xiàn)在才明白你的意思。只是你害殺兒了。”作者在小說《換巢鸞鳳》的結(jié)尾，借啟禎之口，表達(dá)了對和鸞的責(zé)備。如果人們的婚戀自由是建立在對他人的肆意傷害和對社會合理秩序的破壞上，就很難稱得上有進(jìn)步意義。和鸞的悲劇人生，體現(xiàn)了作家對女性婚戀自由的深切憂思。相比之下，《春桃》中的春桃形象，應(yīng)該是在婚戀自由問題上處理得令作家首肯和贊許的成功女性。

三、沒有脫離世俗生活的人間之愛

“作為文學(xué)研究會的發(fā)起人和代表作家之一，許地山是熱望文學(xué)能夠?qū)θ松兴从场⒂兴笇?dǎo)的，因此，他的眼光一開始就關(guān)注著現(xiàn)實人生的熱切問題。”③許地山在小說中塑造了一系列女性形象，其旨?xì)w在于對女性命運(yùn)發(fā)揮切實的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。

然而，許地山畢竟是生活在一個動蕩不寧的時代，舊的價值體系已遭破壞，新的價值體系尚未確立，人們很難有一個是非分明的行動參照。許地山的思想及價值取向也一直處在迷惘和痛苦之中。在許地山的小說世界中，女性對婚戀不自由的抗?fàn)幏绞礁魇礁鳂樱髯悦\(yùn)也迥然不同。《命命鳥》中的敏明以死亡的形式來表達(dá)自己對現(xiàn)世的不滿。《換巢鸞鳳》中的和鸞是跟從情人私奔！《春桃》中春桃的選擇是“一女事二夫”。“許地山筆下的每個女性形象都在其真情之中顯露了屬于理念的東西。這種理念就是他們的人生哲學(xué)，而這種哲學(xué)無疑是作家人生觀折射。”④可以看出，許地山在傾情表現(xiàn)女性為追求戀愛、婚姻自由而抗?fàn)幍耐瑫r，也一直試圖對她們實現(xiàn)婚戀自由后的生活問題做出追問和思考。“但筆鋒所向卻不是階級斗爭與社會解放，而是個體生存真理的揭示，是讓人在認(rèn)識到悲劇的必然性的同時，佛教式地從這種存在狀況中解脫出來。”⑤

在覺醒的個性意識與傳統(tǒng)的道德禮教的激烈對抗中，生存問題成為女性獨(dú)立的制約瓶頸。沒有脫離世俗生活的人間之愛，解決起碼的生活問題，無論是對于覺醒了的“先行者”，還是對于尚未覺醒的普通民眾來說，都是必要的。魯迅在《娜拉走后怎樣》中曾談到?jīng)_出家庭的女性，其結(jié)局不外乎兩個：一是回來，一是墮落，否則就只有餓死街頭。較之于娜拉，和鸞又未嘗不是如此。與祖鳳私奔之后，立刻陷入殘酷的生計問題。美滿的愛情是建立在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)上的，就像美麗的花朵需要陽光和雨露一樣。困頓的生活也使和鸞失去了享受愛情自由的心境。她無心再彈琵琶，一門心思關(guān)心起祖鳳的“出人頭地”來。但是動亂的社會，不可能給祖鳳這樣一個兵丁提供自由的謀生空間。沒有生活出路，就注定了和鸞和祖鳳的愛情只能以悲劇告終。

小說《換巢鸞鳳》的社會背景雖然被作者處理得很淡，但它對主人公的命運(yùn)卻有著不容漠視的支配作用。在小說中，辛亥革命的到來給祖鳳的出人頭地提供了一線生機(jī)，然而隨著革命后民軍解散，祖鳳只好重新上山，淪為劫匪，并遭到圍剿。而前來圍剿的軍隊卻是那位追求過和鸞的貴胄子弟啟楨所率。這里，固然隱約折射出了作家對辛亥革命的某種成見。不過，辛亥革命雖然結(jié)束了封建帝制，但社會大環(huán)境并沒有發(fā)生實質(zhì)性變化。社會上貴者自貴，囚徒依然為寇。許地山對此問題的認(rèn)識卻也清醒而深刻。而這一冰冷的現(xiàn)實環(huán)境，恰恰正是和鸞與祖鳳愛情悲劇的直接淵藪。

正如魯迅先生在《傷逝》中所說，“愛要有所附麗”。即便在今天這樣一個大家可以對“門當(dāng)戶對”的婚配觀念肆意嘲弄的時代，人們?nèi)匀缓茈y輕松地把愛情凌駕于現(xiàn)實的物質(zhì)環(huán)境之上。可以說，“面包”在很多時候，仍然是衡量愛情婚姻幸福與否的一個無法繞過的標(biāo)尺。當(dāng)戀人們的生活中只剩下愛的時候，這愛情本身也就岌岌可危了。現(xiàn)實生活中的人們常常將愛情與各種外在的物質(zhì)條件聯(lián)系在一起，其中不無道理。因為，只有構(gòu)建滿意的俗世生活空間，才有機(jī)會令我們的愛情生活更堅實。作為一個受宗教文化影響很深而又執(zhí)著于現(xiàn)實人生問題的學(xué)者，許地山用《換巢鸞鳳》揚(yáng)棄了自己以往對女性婚戀自由的虛妄贊歌，而代之以深切的時代憂思和富有警示意義的人生解剖，實現(xiàn)了他對女性形象塑造的轉(zhuǎn)變。

①倪婷婷：《“五四”作家的文化心理》，南京大學(xué)出版社，2005年版，第28頁。

②郭志剛：《“東方式的反省”——論許地山小說中的文化意識》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，1987年第4期。

③劉勇：《中國現(xiàn)代文學(xué)的心理學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第88頁。

④張從容：《時代激流中的一灣清泉——論許地山小說中的婦女形象》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》，1994年第6期。

⑤王喜絨：《也談許地山早期創(chuàng)作的“為人生”》，《蘭州大學(xué)學(xué)報》，1996年第2期。

（責(zé)任編輯：張晴）

張霆，文學(xué)碩士，重慶交通大學(xué)人文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳媒文化研究。