《莎菲女士的日記》與《莎樂美》之比較

□王玉寶（綿陽師范學院文學與對外漢語學院， 四川 綿陽 621000）

一

唯美主義是一種世界性的文學思潮，于19世紀后期在法國興起，之后迅速波及到整個歐洲。作為一種話語資源，唯美主義對中國20世紀二三十年代作家的生活及其創作產生了巨大影響。英國作家王爾德的代表作《莎樂美》在中國的廣泛傳播，就是一個顯例。據現有資料記載，《莎樂美》最早的中譯本是陸思安、裘配岳1920年的譯本，以《薩洛姆》為名在《閔桂日報》副刊《覺悟》上連載；1921年田漢譯本在《少年中國》第二卷第9期發表，1923年又配比爾茲利16幅精美插圖在上海中華書局出版），“特別是劇本的最后一個場景，莎樂美親吻約翰的頭顱而死的情節，對中國作家有著極大的震撼力，成為許多人創作的靈感的源泉。”①有些作家不僅在作品里表現莎樂美的精神和莎樂美式的形象，而且在實際生活中也身體力行、刻意模仿莎樂美的性格。白薇就是這樣一個顯例。她在給楊騷的信里寫道：啊，“愛弟！你不殺我，我要殺你。我非殺你不可！我是‘salom’哩，我比‘salom’還要毒哩。死在你美不可思議的嘴上比什么都好，我將死迷在你含情蘊嬌的美嘴上。”②“對于五四文學作品而言，言說的主體以及他（她）借之得以言說的敘事模式，幾乎總是直接或間接地與歐洲文學進行著對話。”③丁玲早期的小說深受《莎樂美》的影響，《莎菲女士的日記》（以下簡稱《莎菲》）就是這樣一部作品。它問世之日，正是唯美主義在中國濫觴之時。在某種意義上，《莎菲》是對《莎樂美》的戲仿。

《莎菲女士的日記》作于1927年，1928年2月發表于《小說月報》，當時五四文化高潮已經過去，“個性主義已成明日黃花，文學開始關注社會革命。但是《莎菲女士的日記》，以強烈的個性主義的面目出現，與現實的思潮無關，卻更像是五四的一個遙遠的回聲”④。《莎菲》記述了莎菲女士的一段復雜而悖謬的情感歷程。莎菲女士對于女性生命欲望的自我暴露，及其表現出的大膽叛逆精神，給當時的社會帶來一股強烈的沖擊波。它不僅在當時，而且在許多年后，仍然令無數讀者感到震驚。但是，《莎菲》并不是關于啟蒙敘事的文本，所以與“個性主義”沒有本質的關聯；莎菲也并非反抗傳統的啟蒙主義者的藝術形象，而是中國社會文化啟蒙之后，一個現代知識女性帶有唯美傾向的生命獨白。小說向人們展示了莎菲深陷精神危機，在死亡情結與身體欲望的風暴中掙扎、懺悔的心路歷程。

二

《莎菲》與《莎樂美》二者的敘事都彌漫著一種濃郁的頹廢、虛無主義的情緒。就小說的表層結構和多種敘事元素來看，《莎菲》是道地的中國版的《莎樂美》。

首先，兩部作品具有相同的“身體欲望與死亡情結”的敘事元素。《莎樂美》始終圍繞著感官欲望和不斷出現的暴力和死亡敘事，其中的人物或為美而死，或因美殞命，總之，美而死，是《莎樂美》的戲眼。《莎菲》是內心獨白，情節相對簡單，它所敘述的不是死亡，而是瀕于死亡的恐懼。莎菲由于身患不治之癥，她的內心深處有一種難以擺脫的死亡情結，使小說自始至終籠罩在一種死亡的氛圍之中。

其次，作為一種語言符號的“莎菲”和“莎樂美”，其“能指”相近，“所指”也具有相似之處，兩個主人公美麗無比、冷酷無情的性格相似，都表現出了強烈的女性主體性。只不過，莎樂美的女性主體意識表現為后現代語境中的唯美至上、“剎那主義”的生命價值取向。她蔑視神性價值，為了一己的欲望，踐踏了生命的尊嚴，其行為瘋狂且喪失理性；而莎菲所處的啟蒙現代性語境，決定了她的主體性以及女性意識，在本質上表現為平等、獨立、人格至上、個性解放等特征。莎菲的難以抑制的欲望，一直處在理性的制約之中。小說文本的張力就表現在主人公在欲望與理性之間的掙扎。這是一種生命內在的沖突。她的欲望的破壞性始終表現為一種情感勢能，并不對情欲的對象造成直接的傷害。而《莎樂美》則恰恰相反，為了滿足自己的蓬勃的情欲，不惜采用暴力的行為，殺害生命，展示了人性殘暴與邪惡的一面，莎樂美是一朵幻美而帶有毒刺的“惡之花”。但是二者唯美的瘋狂，畸形的占有心理是相同的。只不過，前者表達的是身體欲望與神圣價值之間的對立，欲望最終戰勝靈魂，感官的美高于生命本身。而后者則是感官欲望與靈魂之間的戰爭，最終以理性戰勝情欲，生命的終極意義超越了感官美的誘惑。

第三，她們都沉湎于異性的感官美，都把女性欲望凝聚在一個感官點上，即著名的“莎樂美之吻”。她們所有的行為都是為了得到異性對象的一“吻”。莎樂美為了瞬間的感官享受，不惜殺人和被殺。莎菲也同樣沉湎于感官的美，為了得到凌吉士的一吻，同樣處心積慮、極盡誘惑之能事，并把異性當作可以占有和玩弄的對象。她坦言，無論凌吉士的思想怎樣庸俗、卑污，都讓她動情乃至癲狂：“假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然后他把我丟下海去，丟下火去，我都會快樂的閉著眼等待那可以永久保藏我那愛情的死的來到。”她大膽、率真的欲望表白，對男性肉體美的赤裸裸的呼喚和贊美，以及把異性當作對象把玩而表現出的侵略性，也與《莎樂美》如出一轍。

第四，她們頹廢的心態，唯美的動因相近。頹廢意識是導發唯美立場的深層動因，“唯美”是“頹廢”人生別無選擇的選擇。唯美主義對啟蒙理性的不屑一顧，對感官美的瘋狂追求，正是歷史虛無主義在文藝思潮中的回響。莎樂美注重瞬間、當前的時間觀，鄙視靈魂、推崇肉體感性之上的行為，集中體現了唯美主義的思想觀念。莎菲與凌吉士相遇之時已身患重病，死神已經降臨，隨時要招她去！凌吉士的美激活了莎菲瀕死的生命，并使其萌發了生命的激情，滿飲著青春的美酒，產生了生命的高峰體驗。這體驗猶如枯木逢春，回光返照，使莎菲沉湎其中，難以自拔。她最終放棄凌吉士，是因為她知道，凌吉士只能改變她一時的生命感受，但并不能拯救她即將死亡的宿命，“美”畢竟不能戰勝死亡。死亡的逼近消解了人生所有的意義，包括美。從永生來說，人的生存中沒有任何值得肯定的價值，凌吉士的美使莎菲已經枯萎的生命，瞬間舒展、生動、乃至輝煌，但是這種生動和輝煌，終究不能久長，莎菲很快就從中看出不懷好意的“謊言”——美的虛妄，事實上，凌吉士作為男人已經失去它的原型《詩經》中“吉士”的陽剛、粗獷和野性美，墮落為一種銀樣槍頭；莎菲對死亡的恐懼，絕望，使其感到生命的無意義，塵世中沒有任何東西能夠挽救生命，撫慰心靈，所以她最終放棄了凌吉士，不再期待，也不再掙扎，面對必死的生命，只能到一個無人知曉的地方，去悄悄地等死！正是在這種意義上，夏志清認為《莎菲》是一部具有虛無主義傾向的小說。

第五，男性主人公形象的被閹割化相同。在《莎樂美》中，盡管約翰有幾段不俗的臺詞，但與莎樂美噴發著原始生命力的語言相比，仍顯得空洞蒼白。與《圣經》中的約翰相比，王爾德利用戲劇直觀性的特點，把約翰塑造成了面色蒼白、楚楚動人的孱弱型的美男子形象。比亞茲萊則更進一步在插圖中將約翰描繪成羸弱、膽怯，衣飾和神態都非常女性化的形象。在《莎菲》中，丁玲同樣把凌吉士女性化，在莎菲的眼中，凌吉士是美輪美奐的被看者，《莎菲》中的凌吉士，完全被女性化了，作為敘事者的莎菲對凌吉士的觀看與描述，采取了一種十足的男性化的視角，使用的是男權話語中男性對女性的稱謂和表述：“頎長的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴唇，惹人的眼角”等，“當我睡去的時候我看不起那‘美人’，但剛從夢里醒來，一揉開睡眼，便又思念那市儈了。”莎菲用“嫩玫瑰”、“柔軟”、“嫵媚”等特別女性化的詞語來描述凌吉士，并把他稱作“美人”。所以，凌吉士與約翰一樣，同樣是一個被閹割了的男性形象。

三

盡管《莎菲》與《莎樂美》有太多的相似之處，但是這種相似依然是外在的和表層的，因為語境的不同，它們在各自的文化傳統、時代背景中，仍然具有截然不同的意義。敘事語境的不同，使主人公各自行為的意義，文本的價值取向，也呈現出較大的差異。

二者之間根本的差異表現在人物的命運及其結局，莎樂美把唯美堅持到最后，直至死亡，也不改初衷。而莎菲則相反，她迷途知返，放棄了唯美的生命態度，她的命運是始于唯美，終于虛妄。莎樂美需要用生命做賭注方能得到的東西，莎菲可以輕而易舉獲得，在當時中國啟蒙現代性的語境中，莎菲擁有人生中最寶貴的東西，自由和愛情。在某種意義上，莎菲只要愿意，她可以擁有整個世界。但是莎菲卻選擇了放棄。她在得到這些生命中最寶貴的東西時，因為索然無味，幡然醒悟，放棄了自己曾為之癡迷、苦苦相思的凌吉士，重又回到生命虛無主義，回到一無所有的生命狀態，沒有任何依憑的獨自面對步步逼近的“死神”。

與莎樂美不同，莎菲不再信奉唯美主義的“瞬間即永恒”生命價值觀，莎樂美為了美奮不顧身，甚至以身赴死，她不求天長地久，只要曾經擁有，美就是虛無生命的意義，而且是唯一的意義。必死的生命，只要擁有美就夠了。但是，莎菲是渴望永生的，她希冀的是一種永恒不變的終極價值和意義。不能永生，就從容等死。如果說莎樂美只要“美”，那么，莎菲需要的卻是終極不變的意義。唯一的解釋是，她知道這一切對于她來說都是不可能得到的，瀕臨的死亡使所有的希望都成為絕望，所以她放棄了最后的意義，為了放棄生命。

莎樂美不惜以生命為代價，占有了美。至少在她有生之時，在上帝隱匿之后，她信仰“美”，信仰生命的剎那主義。然而，莎菲卻相反，雖然她比莎樂美更深切地感受到生命的悲劇性，但是她卻放棄了生命可能有的價值。在后現代主義的語境中，“美”可能是人類賴以生存的最后的意義，然而，莎菲這個現代性語境中的主體，卻放棄了生命的意義，去悄悄地等死。就人的存在來說，莎菲的選擇比莎樂美更絕望、更虛無也更可怕，盡管她在道德的層面上，可能比莎樂美高尚一些。莎菲在拒絕凌吉士時的猶疑、彷徨與掙扎，也和莎樂美意欲獲得圣約翰時的殘酷、果決形成鮮明的對比。置身于現代性中的莎菲似乎仍有所待，而在后現代語境中的莎樂美已經無所期待。

此外，《莎菲》的閱讀和接受史，如同《莎樂美》在中國的傳播一樣，是一種充滿了誤讀和曲解的接受史。在19世紀末的西方語境中，唯美主義是一種后現代的話語，《莎樂美》在英國文學中是一部反啟蒙現代性的藝術作品，但在中國的傳播過程中，它所體現的頹廢主義的瞬間觀念，則被“再生”的現代性時間觀念所置換，被當作一種現代性的話語所接受。《莎樂美》在中國的克隆產品《莎菲》具有相同的命運。“個性主義”、“叛逆精神”、“靈肉沖突”、“女性書寫”、“孤獨意識”等，是人們在不同的歷史時期，借助不同的話語資源，對《莎菲》的多重讀解。由于中國現代性的特殊性，即啟蒙話語資源的多元性，使我們在實施文化啟蒙現代性的同時，又在共時性地體驗著前現代（傳統）、現代和后現代。所以，無論是《莎菲》，還是《莎樂美》，在人們的接受過程中，都難以擺脫文化接受的錯位現象，正是這種現象，賦予了《莎菲》文本的意蘊的復雜性與多義性，也因此導致了理解與接受的多樣性與差異性。

王爾德的《莎樂美》是西方后現代主義的文化符號，這部詩劇表現出強烈的非理性主義和肉體崇拜，以及“當前即永恒”的時間觀念，是英國文學中的反啟蒙現代性的經典作品。《莎樂美》在中國的傳播卻頗具戲劇性和喜劇性，在20世紀二三十年代的中國，莎樂美的形象更多的是被當作反抗傳統的啟蒙者形象被接受的，他們更多地認同了莎樂美身上的叛逆性精神，“非但沒有意識到唯美主義所具有的物質性和反啟蒙性”，在一些唯美主義者那里，“被用作啟蒙主義和對儒家傳統的反抗。”從而對莎樂美這個文化符號的“所指”進行了巧妙的置換，使“莎樂美成為一個叛逆的形象，一個以生命為代價的反抗傳統的光輝藝術形象”⑤。在中國唯美主義者追求現代性的文化策略中，“莎樂美”這個帶有后現代的惡魔形象，成為反抗傳統、批判現實，追求進步的啟蒙主義運動的一部分，成為五四啟蒙精神的象征。⑥

對于《莎菲》的接受，同樣存在著這種錯位的現象，無論是個性解放，還是女性書寫，都沒有超越現代性語境的規定性。由于人們一直把它當作啟蒙現代性的產物來接受，所以遮蔽了小說所揭示的生命虛無的價值取向。現代性給了我們自由、解放，愛情，但卻不能給一個人生命保證，我們只能獨自面對生命的虛妄。所以在某種意義上，莎菲的困惑，是站在現代廢墟之上的困惑，是面對現代性的困惑。莎菲的痛苦是一種終極的痛苦，莎菲的掙扎是立足現代、面對虛無、朝向永恒的無奈掙扎。

①⑤⑥ 周小儀：《唯美主義與消費文化》，北京大學出版社，2002年版，第174頁，第90頁，第191頁。

② 白薇、楊騷：《昨夜》，河北教育出版社，1994年版，第20頁。

③ 劉禾：《跨語際實踐》，北京三聯書店，2002年版，第219頁。

④ 楊聯芬：《現代小說導論》，四川大學出版社，2004年版，第150頁。