夢想的滑翔：從《孔雀》到《立春》

□張川平（河北省社會科學院語言文學研究所 首都師范大學文學院， 北京 050051）

和張藝謀一樣，顧長衛也是以攝影起家，《紅高粱》和《霸王別姬》等影片的成功亦凝聚著攝影師顧長衛獨特的藝術貢獻。按照“攝而優則導”的一般慣例，他也轉行當導演，導演總攬全局的角色“特權”使顧長衛得以將人生積淀和藝術主張盡數施展出來，他執導的兩部作品《孔雀》和《立春》打上了更加鮮明的個人戳記。

《孔雀》是高家三兄妹分而述之又彼此交叉的成長詩篇，一個個浸潤著生活質感的鏡頭將暗流涌動卻找不到恰當的噴薄出口的青春夢想，連綴成或浪漫溫馨、或激情勃發、或悲憤洶洶的抒情詩。《孔雀》是一部向青春與夢想真誠致敬的作品，也是向失落和破滅的青春夢想莊嚴致祭的作品，它以輕與重、清與濁、飛揚與墜落等捉對廝殺的人性悖論來呈現夢想與現實之間的巨大落差和深刻矛盾，“孔雀”這一形象集中喻示了美丑交織的混沌人生，開屏的孔雀正面展示的是令人目眩神迷的繽紛翎羽，背面則暴露了丑陋不堪的屁股，而且，這一正一反同時存在，分別代表了夢想的華麗和現實的鄙陋，特別是“炫耀”和“藏拙”在“孔雀”身上無法兼得的兩難境遇。影片結尾，被生活消磨掉青春火熾的高家三兄妹在動物園漫步，他們依次誘惑、呼喚孔雀一展美麗的長尾，卻誰也未能如愿。待他們走遠，顧長衛“導演”了一次悄寂的孔雀開屏，開屏的孔雀慢慢轉身，露出那個人人試圖遮掩的部位，如同每個人身上永難剔除的銘刻著青澀創痛的青春“胎記”。

“孔雀”意象如草蛇灰線，首尾相銜。在高衛紅的故事區間，我們看到，無緣當傘兵的她自制了一個降落傘系在自行車后座上，意氣風發地嘯叫而過，在人流嘈雜的大街上模擬著飛翔的快感。此時的她就像一只開屏的孔雀，拖曳的降落傘就是她借以自炫的長尾，母親對她這瘋狂舉動的阻撓，打斷了她精神自慰的夢游，隨著降落傘的收束，母女都重重摔倒在地，現實顯示出硬邦邦的俗陋質地，恰如孔雀有傷大雅的“背面”。作為高衛紅夢想象征的降落傘第二次張開是在一個名為“果子”的痞子型青年的車座后面，為了“贖回”遭受奚落和褻瀆的夢想，高衛紅不惜以自己的童貞交換，為了保護精神維度的完美，這只對自己有著深徹洞察的“孔雀”痛苦地背向了我們，揉皺、破損的降落傘暗喻了主人心靈的累累創傷，從此，它與主人合而為一，從有形的物質層面消隱，飄搖在人物艱難撐起的私人精神空間，它抵御著墜落的加速度，使高衛紅的人生在世俗生活強大的重力作用下仍維持了短暫的翱翔、飛翔、滑翔之美。

總體觀之，《孔雀》盡呈詩意和華彩的片段多出現在人物的想象中，特別是夢想的幻想式實現和救贖中，它勾勒出生命的“輕”的質地，是飛揚的動力所在。可以說，高家姐弟人人有一頂供心靈逍遙的“降落傘”，那就是威力無邊、讓美夢成真的自我想象，高衛紅幻想自己從職責瑣碎的保育員一變而成英姿颯爽的傘兵，她不顧離家出走的弟弟在養老院幫忙寄食的晦暗際遇，向人們宣告高衛強已是一名馳騁海疆的水兵，而因智障哥哥深受拖累和歧視的高衛強則將之“改寫”為重任在肩的公安民警，選聘一英氣逼人的帥哥做替身專門上演了表現手足情深的雨天送傘一幕。可惜，這些“降落傘”或是主人自知其偽，不敢使之上天，或是被心腸冷硬的觀眾戳破，使主人出乖露丑。盡管如此，想象對于猶有殘夢的人而言，既不可遏止，更不可或缺。影片無一例外以身份置換的方式對三兄妹沉重、破敗、殘缺、逼仄的現實生活予以想象的破解和補償，這種處理方式十分耐人尋味，一方面，表明主創人員想象的單一和匱乏，更重要的可能是，它暗示了現實預留出的想象路徑本就這么單調和乏味。

在此之下，是大量日常性和凡俗性的細節呈現，匯成生命所必然承受的“重”的主旋律，它如夢魘般縛住了人物的手腳，使之漸漸消磨了向上的志趣和毅力，高家的父母就是屈從于生活重力、匍匐于命運陡坡的一對夫婦，他們為使孩子得到切實的“幸福”，必須把他們變成與蕓蕓眾生共在的社會“常數”，所以，極力壓制衛紅和衛強的“飛翔”欲望以免他們被世俗生活的萬有引力所傷，對腦有殘疾的衛國則一路攙扶助其“學步”。衛紅夢想的最終破滅在一連串幾乎無事卻又盡顯內心風暴的凡俗場景中次第展開：她在買菜的路上邂逅當年心儀的招兵軍官，對方已是一個男孩的父親，站在街邊吃包子，對衛紅“你是否永遠愛我”的詢問感到莫名其妙，未幾，他的妻子拎來大捆的衛生紙夾在自行車后座上，一家人離開了。此次“巧遇”刺破了衛紅心底已經結痂的傷疤，她一面心不在焉地挑揀著西紅柿，一面拼命抑制著翻滾上涌的悲愴，劇烈的痛苦使她依然秀麗的臉龐發生了可怕的痙攣和變形。主人公曾經驚心動魄的青春悲劇被小心掩藏進漸趨中年的平和之中，導演精心安排了一個“大團圓”式的結局，并以“立春”的臨近激發觀眾對未來的模糊期待。

《立春》可以看作《孔雀》的續篇，王彩玲與高衛紅在“活法”上有明顯的親緣性和契合性，或者說，顧長衛在異時異地以王彩玲的名義重新演繹了高衛紅的人生，兩者的同構特征不言而喻，她們都來自封閉、沉悶的小城，都熱切向往并苦苦追求“在別處”的理想生活，對王彩玲而言，就是調往北京的國家級藝術院團，實現在世界級舞臺上一展歌喉的夢想。與高衛紅一樣，王彩玲清新、脫俗的夢想碰到了與之毫不兼容的現實環境的“厚障壁”，西洋歌劇的高雅藝術在小城觀眾眼中顯得十分觸目、“隔澀”，盡顯“另類”、滑稽，王彩玲門牙凸出、滿布暗斑的奇丑外貌以及絕無轉圜余地的執拗脾氣，更使之陷入孤傲與凄清發酵而成的窘境。

王彩玲毫無懸念地遭遇到愛情和事業的雙重失敗，而且生活向她露出更加猙獰的獠牙，當她被黃四寶拖曳著當眾羞辱時，我們可以感受到其內心創面的劇痛，但這依然沒有改變她所認同的愛情標高，她不能像高衛紅（后者那段作為改變命運跳板的婚姻也無疾而終）一樣、像人們所規勸的那樣，隨便把自己嫁掉，她以“寧嘗仙桃一口，不吃爛梨一筐”的決絕姿態回絕了周瑜“兩相湊合”的示好，并用同樣犀利的言辭揭穿了同事小張老師以她為霉運的墊底人物、抱著某種不言自明的“優越感”、前來尋求“安全”的同情的隱秘心理，這些都顯示出王彩玲執守夢想、堅持原則“底線”的強硬態度和絕不隨俗流轉的頑強耐力。她的一些“同類”，包括畫油畫的黃四寶、唱美聲的周瑜、跳芭蕾的胡金泉，都因理想的“不合時宜”和不堪重負而最終妥協，他們的紛紛“轉向”使王彩玲成為愈加招人冷眼的“孤島”，繼之，高蓓蓓設置的謊言“陷阱”，幾乎“掏空”了王彩玲的所有積蓄，也徹底堵死了她完全靠金錢鋪設的“進京”之路。

顯然，“立春”并沒有給王彩玲這只“孔雀”帶來實質性的命運轉機，“孔雀”型人物的人生困境凝結著深廣的社會文化信息，他們的抵御和掙扎，小而言之，是一曲自我拯救的悲歌，大而言之，是關乎文化、藝術以及人類抽象主體掙脫現代社會“鐵籠”囚禁的一場無盡救贖。從王彩玲身上，我們看到夢想駐留并滑過精神天空的優美軌跡，顧長衛賦予她更大的柔韌性——一種成熟的標志，作為抵抗庸常、規避平凡的典范人物和真正斗士，王彩玲卻給養女起名為“小凡”，這并不意味著她向世俗價值原則的投降和皈依，而是寓不凡的夢想于凡俗人生的應對策略，她緊緊挽住夢想的翅膀，實現了形而上的高雅追求在形而下的世俗生活中的“軟著陸”。

影片結尾，王彩玲懷抱做完“兔唇”修補術的小凡，與已有一個漂亮女兒的周瑜在醫院不期而遇，這一對曾經是“落花有意，流水無情”的男女略事寒暄，又各奔東西。鏡頭突然轉至富麗堂皇的歌劇院，身著華美演出服的王彩玲在縱情謳歌，字幕顯現：“謹以此情此景獻給王彩玲”。這是顧長衛的肺腑之言，流溢著他對夢想、對一個個活生生的夢想載體的珍重、呵護之情，并借王彩玲的歌聲模擬著夢想滑翔的動人軌跡。