愛倫·坡在中國（1905—1949）

□徐 冰（蘇州市職業大學外國語與國際交流系， 江蘇 蘇州 215104）

愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）是位集“先鋒性”和“大眾性”于一身的美國作家。他是由后來成為“五四”新文學領軍者的中國新文學作家和被稱為“鴛鴦蝴蝶派”的通俗文學作家共同“發現”的，當時后者還是“主力”。

據不完全統計，1921年前發表的坡的小說譯作計有以下10篇次：周作人以“會稽碧羅”為筆名翻譯的《玉蟲緣》（The Gold－Bug，今譯《金甲蟲》，1905年5月由小說林社出版單行本，前有譯者化名“萍云”所撰“緒言”，后有丁初我所撰“附敘”），以及他用“獨應”為筆名翻譯的《寂寞》（Silence：A Fable，初載1908年12月《河南》第8期，1909年收入《域外小說集》時改題《默》，并附“雜識”一則）；徐大重譯的《金蟲述異》（即The Gold－Bug，載1914年12月《小說月報》5卷12期）；包天笑翻譯的《赤死病》（The Masque of the Red Death，今譯《紅死的假面》，載1916年4月《春聲》第3集）；周瘦鵑翻譯的《心聲》（The Tell－Tale Heart，今譯《泄密的心》，收入1917年中華書局出版的《歐美名家短篇小說叢刊》）；常覺、覺迷、天虛我生等翻譯的《母女慘斃》（The Murders in the Rue Morgue，今譯《莫格街兇殺案》），《黑少年》（The Mystery of Marie Rogêt，今譯《瑪麗·羅熱疑案》），《法官情簡》（The Purloined Letter，今譯《被竊之信》），《骷髏蟲》（即The Gold－Bug），均收入1918年中華書局出版的《杜賓偵探案》（前有天虛我生所撰“序言”）；雁冰重譯的《心聲》（載1920年9月《東方雜志》17卷18期）。涉及愛倫·坡小說美學的文章，則有張毅漢翻譯的《短篇小說是什么——兩個元素》（載1920年9月《小說月報》11卷9期）。

1904年周作人在南京江南水師學堂讀書時，收到魯迅從東京寄來的日本編印本《英文小叢書》，其中包括The Gold－Bug，成為他翻譯《玉蟲緣》的底本。他選譯這篇作品，除受當時掀起的“偵探小說熱”影響之外，還雜有附會“富強”思潮的動機。從他為《域外小說集》所寫的“雜識”和“著者事略”①，又可看出周氏兄弟之所以喜歡愛倫·坡，主要看中的是其“叛逆性”和“先鋒性”。另一位較早譯介愛倫·坡的新文學作家沈雁冰即茅盾在為《心聲》譯文所寫的“譯者識”中，較準確地介紹了坡的“神秘派”特征，和周氏兄弟一樣，看重的也是坡的“先鋒性”。

早期譯介愛倫·坡的通俗文學作家中，天虛我生在所撰《杜賓偵探案·序》里，對于坡的上述特征認識得也較清楚。張毅漢所譯《短篇小說是什么——兩個元素》，則對坡的小說美學所追求的“單純的效力”（The Single Effect）做了比較深刻的闡釋。由此可見，通俗文學作家的譯介工作雖然主要著眼于“大眾性”，故以坡的“前偵探小說”為選擇重點，但是他們對坡的美學個性的認識也并不膚淺。

1921年至1936年間，譯介的范圍更加擴展，參與者包括一些被視為“右翼”、“反動”的刊物和譯者。發表評介性文章共計9篇：吳宓的《英文詩話》（載1921年《留美學生月報》7卷3期②），玄珠即茅盾的《翻譯問題》（載1922年10月《文學旬刊》52期），鄭振鐸的《文學大綱·美國文學》（載1926年12月《小說月報》17卷12期），趙景深的《愛倫坡交了好運》（載1927年8月《小說月報》18卷8期），陳煒謨的《論坡（Edgar Allan Poe）的小說》（載1927年7月《沉鐘特刊》），署名“超”的《坡（Edgar Poe）的〈烏雅〉和其他詩稿》（載1928年11月《新月》1卷9期），趙景深的《孟代與愛倫坡》（載1929年4月《小說月報》20卷4期），程小青的《談偵探小說》（上）（載1929年5月《紅玫瑰》5卷11期），施蟄存1935年所寫的《從亞倫坡到海敏威》（原載報刊未詳，收入華東師大出版社2001年版《北山散文集》）；1924年1月《創造月刊》36、37期連載張伯符《〈烏鴉〉譯詩的芻言》，該刊45期上露明、沫若關于《〈烏鴉〉譯詩的討論》，也屬評介文字。詩論譯作有一篇：林所譯《阿蘭坡著〈詩的原理〉》（載1924年1月《小說月報》15卷1期）。小說譯作共計18篇次：余子長重譯的《靜默》（即Silence：A Fable，載1923年12月《小說世界》4卷5期）和《多言之心》（即The Tell－Tale Heart，載1924年2月《小說世界》5卷7期），首譯的《腰圓式的像片》（The Oval Portrait，今譯《橢圓形畫像》，載1925年2月《小說世界》9卷9期）；傅東華首譯的《奇事的天使》（The Angel of the Odd，今譯《奇怪天使》，載1926年8月《小說月報》17卷8期）；陳煒謨首譯的《Ligeia》、《Eleonora》（今譯《麗姬婭》、《埃奧諾拉》）和《黑貓》（The Black Cat，均載1927年7月《沉鐘特刊》）；曾虛白重譯的《意靈娜拉Eleonora》（載1927年12月《真美善》1卷3期）；周瘦鵑重譯的《紅死》（即The Masque of the Red Death，載1927年《紫羅蘭》23卷3期③）；林徽音重譯的《紅死的面具》（載1928年5月《現代小說》1卷5期），首譯的《幽會》（The Assignation，載同年9月《大眾文藝》1卷1期）和《斯芬克思》（The Sphinx，載1929年2月《真美善》3卷4期）；石民重譯的《惹禍的心》（載1928年10月《北新》2卷23期）；錢歌川重譯的《紅死之假面》（載1929年11月《文學周報》375期）；吾廬首譯的《長方箱》（The Oblong Box，載1930年《新月》3卷7期）；朱企霞首譯的《蝦蟆》（Hop－Frog，今譯《跳蛙》，載1930年12月《北新》4卷23期）；程小青重譯的《麥格路的兇案》（The Murders in the Rue Morgue，附“哀迪迦挨侖坡小傳”，收入1931年大東書局版《世界名家偵探小說集》第一冊）；白和首譯的《坑與擺》（The Pit and the Pendulum，載1935年12月《文學季刊》2卷4期）。詩歌譯作共計8篇次：子巖首譯《烏鴉》的（The Raven，載1923年12月《文學周報》100期），席均首譯的《恩娜陪李（Annabel Lee）》（載1924年1月《文藝周刊》19期），顧謙吉重譯的《鳥吟》（即The Raven，載1925年9月《學衡》45期，附有吳宓識語2條），楊晦重譯的《烏鴉》和首譯的《鐘》（The Bells，均載1927年7月《沉鐘特刊》），黃龍重譯的《鴉》和《鐘》（載《真美善》1929年4卷3期和1930年2月5卷4期），球笙首譯的《贈希倫》（To Helen，載1934年4月《文藝月刊》5卷4期）。上述小說多具怪誕、恐怖、神秘色彩，顯示著“前現代主義”特色；詩歌、詩論譯作雖不多，但所選篇都是膾炙人口的名作，因而也有較強的代表性。

《創造周報》上圍繞子巖《烏鴉》譯詩而展開的討論，既反映著翻譯理論和策略的探索，也夾雜著文學研究會與創造社的“派性糾葛”。值得注意的是，茅盾此前就在《翻譯問題》中，不僅對《烏鴉》一詩作出精當評價，而且對詩歌翻譯如何傳達原作的思想、神韻提出了正確主張。此后對《烏鴉》的幾次重譯，屬于不同翻譯策略的深入實踐。總體上可以發現，通俗文學作家首先注重的是“達”，顧謙吉式的“精英作家”更注重“雅”，而多數新文學作家（包括被他們視為“右45號發表《鳥吟》時，吳宓作為該刊總編輯為它寫有“編者識”和“再識”。他說：“阿倫波，其西方之李長吉乎！波氏之文與詩具有仙才，亦多鬼氣……行雖放誕，然推理之力極強，思致綿密，深入幽邃。觀其生平所作，若小說，則由果推因，倒裝結構，開偵探小說之端；又嚴擇材料，厚積色情，立短篇小說之法。而其詩亦慘淡經營，完密復整，外似自然渾成，純由天籟，而實則具備格律韻調之美，以苦心焦思，積久而成之。”與前一時期天虛我生等的見解相比，吳宓選用了比較文學的視角，論述也更全面、深切，但仍未明確揭示坡的非理性主義特性。

陳煒謨的《論坡（Edgar Allan Poe）的小說》引用了十幾位外國作家及多種國外論著的見解，盡管作者的觀點和論述大量采自波特萊爾《埃德加·愛倫·坡的生平及其作品》（Edgar Poe，sa vie et ses oeuvres），此文仍是一篇很有學術含量的力作。作者認為：僅從“道德”或“不道德”角度對坡進行褒貶，眼界難免“褊狹”，因為坡是超越于美國現實、美國文明和美國道德生活的，要對他和他的作品作出精當的美學評價，必須理解他的“真精神”；無論從“分析的能力”還是“人生經驗”出發去闡釋坡的小說美學，都是一種“倒置”，因為坡是“一個古怪寂寞而又非常神經質的人”，“是在他的內心里生活的人”，他“把全身體和靈魂都專注在熱切的痛苦的沉思中去了”。“他不去描寫人生”，而“寧肯去思索那超于人的東西”。“人性和自然界中的例外（exceptions），奇跡（curiosities），死，墳墓，這是他所當心的。”所以，沒有怪誕，“在Poe，就沒有美麗”。從另一角度分析，也可以認為坡的著作里蘊有“經驗”，但那是一種奇怪的經驗，一種恐怖的，一種神秘的，說是經驗，還不如說是“古怪奇兀”的“幻想”。坡的創作過程里也不是沒有“分析”和“理智”，但是它們僅僅是加工、提煉幻象，表現“情調”的方法。陳煒謨揭示出了坡的非理性主義詩學的根蒂在于對人生、理性和道德的悲觀。

同樣對坡的美學個性做出準確闡釋的還有施蟄存，他在1935年所寫的《從亞倫坡到海敏威》中認為，坡的短篇小說可以分為兩類：第一類是“幻想小說”：“完全沒有什么故事或結構的”，“他要寫的是一種情緒，一種氣氛（Atmosphere），或是一個人格，而并不是一個事實”。第二類則“逐漸地有故事了，Plot，Setting，Character，Climax這些名詞都被歸納出來作為衡量每一篇小說的尺度了”。但是，一百年后的海明威，又回復到了坡的“無故事境界”，區別僅僅在于“目的”有“個人”、“社會”之別，“態度”有“主觀”、“客觀”之別，題材有“幻想”、“寫實”之翼”的曾虛白）則首先注重“信”。

評介文章中出現了質量很高的專論。《學衡》第別而已。施蟄存是20世紀30年代最具代表性的中國“現代派”作家，他的分析同樣切中愛倫·坡的美學個性。

1937年至1949年屬于愛倫·坡譯介的“式微期”，13年中出現了長達9年的空白。雖出版了三種譯作專集（錢歌川的《黑貓集》，焦菊隱的《愛倫坡故事集》和《海上歷險記》），而且焦菊隱所譯《海上歷險記》還向中國讀者首次介紹了坡所創造的另一種“樣式文學”——海洋冒險小說，錢歌川在《黑貓集·譯者的話》中也對坡作了精當的評介，但三種專集所收畢竟多屬重譯。刊物上發表的首譯作品只有一篇《眼鏡》（The Spectacles，陳以德譯，載1935年12月《文學雜志》2卷11期）。評論文章也只有李廣田的一篇《愛侖坡的〈李奇亞〉》（載1948年4月《文學雜志》2卷11期），此文用寫實主義的標準批評《麗姬婭》，識見遠遜陳煒謨和施蟄存。由此看來，20世紀30年代開始形成的“獨尊現實主義”傾向，應是愛倫·坡這樣的非現實主義作家在40年代前后遭到冷遇的一個重要原因。這種冷遇一直延續到了改革開放之前。

① 1921年《域外小說集》再版時，周作人把介紹愛倫·坡的“雜識”作了修改，題為“著者事略”。

②③ 出版月份未詳。

[1]中國近代期刊篇目匯錄[M].上海：上海人民出版社，1965-1984.

[2]中國現代文學期刊目錄匯編[M].天津：天津人民出版社，1988.

[3]曹明倫.愛倫·坡作品在中國的譯介——紀念愛倫·坡200周年誕辰[J]..中國翻譯.2009：（01）.

[4]曹明倫譯.愛倫·坡集：詩歌與故事[M]..北京：生活·讀書·新知三聯書店，1995.