杜詩的靈感與功夫

/雷文學(xué)

作 者：雷文學(xué)，福建師范大學(xué)文學(xué)院教師，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院在站博士后。

杜甫《曲江二首》其一云：

一片飛花減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身。

此詩前四句由春天的第一片花瓣飄落而觸動(dòng)春天將去的感傷，又在花瓣紛紛飄落、直至春天所有的花兒都從眼前飄逝中，詩人的感傷達(dá)到高潮，因而不顧過多飲酒會(huì)對(duì)身體造成傷害，一杯一杯不停地飲酒，以慰難以抑制的感傷。后四句由曲江邊小堂頹圮無主，只有翡翠鳥在其中安巢；芙蓉苑中高冢前的麒麟也倒臥在地，一片荒涼，感受到歲月無情，生命無常，因而產(chǎn)生厭棄浮名、及時(shí)行樂的思想。整首詩由傷春而感傷生命的流逝直至產(chǎn)生及時(shí)行樂的思想，整體感是較強(qiáng)的。但細(xì)致體味，前后四句又有明顯的差異。前四句形象逼人，直覺感強(qiáng)，靈感洋溢；后四句盡管是前四句邏輯的發(fā)展，但基本是理性活動(dòng)的產(chǎn)物，之所以與前四句形成一個(gè)完整的整體，靠的是詩人長期的修養(yǎng)，而非當(dāng)下的靈感。前后四句的斷裂感是明顯的。可以說前四句是靈感的產(chǎn)物，后四句是功夫的產(chǎn)物。

在老杜詩中，存在很多這種“靈感＋功夫”的模式。當(dāng)然，這種模式從某種意義上說，在創(chuàng)作中是普遍存在的。以李白的天才，也常常需要用他的功夫去完足詩篇?！蹲右箙歉琛で锔琛吩疲骸伴L安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”后兩句就不是前四句那樣靈感洋溢的詩句。不可否認(rèn)這首詩為絕作，但從詩的總體格局看，仍有虎頭蛇尾之感。大概用功夫來完足詩篇是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，只是在杜甫的詩歌中，這種現(xiàn)象多，表現(xiàn)明顯。

杜詩中，全為靈感之作是比較少的，這類詩大部分存在于他的絕句中。如《絕句漫興九首》其一云：

眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。即遣花開深造次，便教鶯語太丁寧。

詩以擬人手法，嗔怪春色無視客愁而自行鳥語花開，以活潑的風(fēng)格寫出了漂流中的詩人在愁緒滿懷中對(duì)眼前爛漫春色的獨(dú)特的愛。全詩無一絲枝蔓，天然渾成，是靈感神行的產(chǎn)物。杜甫以創(chuàng)作歌行體和律詩為主，這類小詩在他的創(chuàng)作中是不占很大比例的。

杜甫重功夫，盡人皆知，他的有些詩幾乎純用功夫?qū)懗?，如《又呈吳郎》?/p>

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧由此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

規(guī)勸吳郎不要提防一位困窮之極的婦女來打棗取食。詩意極普通，更無深遠(yuǎn)之意境；雖有深厚之仁心為底子，故感人，仍不失為好詩，但不能稱之為杰作了。中國古詩講究幻化而致意境深遙，靈感很重要。杜甫有很多歌行體長詩多靠功夫?qū)懗?，其中好詩很多，但其價(jià)值多在于它們的體制、記錄歷史的真實(shí)性等方面，而不在于靈感和意境；當(dāng)然這類詩也有較出色的，主要是由于詩人深厚的仁心和情感彌補(bǔ)了靈感的不足，典型的如“三吏”、“三別”等。

在杜詩中，“靈感＋功夫”型的就很多了，這在他后期流浪的詩中體現(xiàn)最明顯，如：

細(xì)草微風(fēng)岸，桅檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著？官應(yīng)老病休！飄飄何所似，天地一沙鷗。 （《旅夜抒懷》）

五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游？萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長流。 （《去蜀》）

客睡何曾著，秋天不肯明！入簾殘?jiān)掠埃哒磉h(yuǎn)江聲。計(jì)拙無衣食，途窮仗友生。老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情。 （《客夜》）

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達(dá)，況乃未休兵。 （《月夜憶舍弟》）

風(fēng)餐江柳下，雨臥驛樓邊。結(jié)纜排魚網(wǎng)，連檣并米船。今朝云細(xì)薄，昨夜月清圓。漂泊南庭老，只應(yīng)學(xué)水仙。 （《舟中》）

春岸桃花水，云帆楓樹林。偷生長避地，適遠(yuǎn)更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見有知音。 （《南征》）

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。 （《登岳陽樓》）

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。 （《江漢》）

這些都是古來傳誦的名篇，無論從表現(xiàn)的真切、情感的深摯、意境的優(yōu)美哪方面講，它們都不愧為上乘作品或杰作。但每首詩的靈感也只是曇花一現(xiàn)（體現(xiàn)在黑體字詩句中），多則兩聯(lián)，少則一聯(lián)，詩篇的完整性主要靠詩人的修養(yǎng)補(bǔ)足。

以功夫來求得詩歌表現(xiàn)的完美，這是杜甫創(chuàng)作的追求，不同于李白的逞才使氣，也不同于陶淵明的任性而為，還不同于王維以深刻的宗教修養(yǎng)來加深詩歌的精神境界。他在這方面有清醒的自覺，多留詩描述自己的學(xué)習(xí)狀況，這一點(diǎn)在古代的大詩人中無出其右?！稇?yàn)榱^句》其五云：“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵?！逼淞疲骸皠e裁偽體親‘風(fēng)雅’，轉(zhuǎn)益多師是汝師?！薄督鈵炇住菲淦咴疲骸疤找毙造`存底物？新詩改罷自長吟。孰知二謝將能事，頗學(xué)陰何苦用心?！睆V泛介紹了他學(xué)習(xí)的原則：轉(zhuǎn)益多師，兼取古人和今人的長處，既學(xué)謝、謝靈運(yùn)這樣詩人優(yōu)秀的表現(xiàn)力，又學(xué)習(xí)陰鏗、何遜這樣詩人的刻苦用心；學(xué)習(xí)的重點(diǎn)：清詞麗句；學(xué)習(xí)的目標(biāo)：做屈原、宋玉這樣的大詩人；學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：要?jiǎng)e裁偽體，防止步齊梁浮華詩風(fēng)的后塵。《江上值水如海勢(shì)·聊短述》云：“為人性癖耽佳句，語不驚人死不休。”說明他的這種不竭的學(xué)習(xí)動(dòng)力是性情的結(jié)果，并表明他驚人的學(xué)習(xí)決心。杜甫這種刻苦為詩的作風(fēng)引來了天才詩人李白的調(diào)侃，他在《戲贈(zèng)杜甫》說：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦?！背靶Χ鸥懺娞炭嘁灾僚萘松眢w，實(shí)際上婉諷杜甫寫詩沒有天才。李杜氣質(zhì)差別很大，李白的調(diào)侃不是很準(zhǔn)，但從側(cè)面證明了杜甫的勤奮努力。

王國維將這種由修養(yǎng)得來的“功夫”稱之為“古雅”，而將由天才和靈感產(chǎn)生的藝術(shù)稱之為“優(yōu)美和宏壯”（按：類似我們現(xiàn)在所說的“優(yōu)美和壯美”）。他看重的是后者，認(rèn)可“真正之天才”的“神來興到之作”①。但不排除前者對(duì)創(chuàng)作的必要性，“雖最優(yōu)美最宏壯之文學(xué)中，往往書有陪襯之篇，篇有陪襯之章，章有陪襯之句，句有陪襯之字。一切藝術(shù)，莫不如是。此等神興枯涸之處，非以古雅彌縫之不可”②。

王國維拈出“古雅”這一范疇來標(biāo)舉藝術(shù)創(chuàng)作（尤其是詩歌創(chuàng)作）中靈感枯竭之處須以作者的修養(yǎng)來補(bǔ)足這一現(xiàn)象，這是重要的理論發(fā)現(xiàn)。靈感太嬌貴，一閃即逝，在神興枯竭之處，即需功夫的補(bǔ)充，以完足詩篇。但由王國維的結(jié)論不可不注意兩點(diǎn)：一是在作品中“功夫”的表現(xiàn)不宜過多。功夫本質(zhì)為散文，是理智的而非直覺的，在作品中只能起輔助作用，過多則妨礙詩意。《秋興八首》第一首好于其他七首，在于后面七首過多使用典故，靈性不足，產(chǎn)生如王國維說的“隔”的感覺而令讀者往往不能卒讀；更不能純粹靠功夫來寫作，上述《又呈吳郎》是純用功夫而致使作品不是最佳的例子，下面一首《歷歷》從藝術(shù)上講就更加平庸：“歷歷開元事，分明在眼前。無端盜賊起，忽已歲時(shí)遷。巫峽西江外，秦城北斗邊。為郎從白首，臥病數(shù)秋天?！边@類詩在杜甫詩集中是有部分存在的。杜甫詩整體成就很高，但我們也不能過于迷信古人，要實(shí)事求是地分析。

二是王國維可能將古雅與優(yōu)美、宏壯看得過于對(duì)立，認(rèn)為后者與修養(yǎng)無關(guān)：“若優(yōu)美與宏壯，則固非修養(yǎng)之所能為力也。”③而僅僅靠天才。但實(shí)際上，天才的發(fā)揮與修養(yǎng)也是有關(guān)系的。靈感有大小，修養(yǎng)的不同可使靈感的閃光呈現(xiàn)不同的亮度。要之，功夫可助靈感。對(duì)這個(gè)問題，嚴(yán)羽說得更辯證一些：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。”④一方面強(qiáng)調(diào)詩的靈感直覺性特征與學(xué)問識(shí)理有異，另一方面也承認(rèn)詩如要做得好也要靠修養(yǎng)（讀書識(shí)理）的幫助。在杜甫的詩中，有說服力的是《登高》一詩：

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

《登高》地位之高，在杜甫七律中無出其右，甚至被譽(yù)為“古今七言律第一”。但這首詩一、二聯(lián)純用白描，而且沒有如他的“星垂平野闊，月涌大江流”、“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”、“今朝云細(xì)薄，昨夜月清圓”、“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”等詩一樣經(jīng)過幻化處理，更深得意境“象外之象”、“境外之境”的神髓；最后兩聯(lián)也僅用敘述和議論，介紹自己的經(jīng)歷和處境，更沒有那種營造優(yōu)美意境的獨(dú)特意象。綜合看來，這首詩可謂杜甫以功夫創(chuàng)作的典型。但充盈全詩的雄渾之氣和宏闊的時(shí)空意象深入人心，讓人想起其在艱難的時(shí)世和窮困的個(gè)人身世中的雄強(qiáng)生命力，胸納無限時(shí)空的博大人格，及深厚同情心。但這一切不是作者一時(shí)的靈感，我們完全看得出它不但經(jīng)過作者長期的情感積累，更是作者不斷錘煉、“新詩改罷自長吟”的結(jié)果，是功夫的結(jié)果。詩在小處似無靈感，但全詩形成一種“大靈”。從這首詩可以看出詩人由功夫漸至于渾成的才能，這可以說是杜詩功夫修煉的最迷人的境界。

老杜樹立了一個(gè)勤奮學(xué)習(xí)作詩成功的典范，這令許多人心悅誠服，元稹的評(píng)論可作為代表，他說杜甫“上薄風(fēng)騷，下蓋沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼文人之所獨(dú)專矣”，極言杜甫學(xué)習(xí)之廣，并把他的地位推到無以復(fù)加的地步：“詩人以來，未有如子美者。”⑤這固然肯定了杜甫獨(dú)特的貢獻(xiàn)，但我們也應(yīng)看到，老杜的成功并不全在于他的勤奮好學(xué)，更與他的經(jīng)歷、他的深厚情感相關(guān)。我們?cè)趯W(xué)習(xí)他的學(xué)習(xí)態(tài)度和方法時(shí)更應(yīng)從他至死都保持了靈感之泉不枯竭的秘訣中獲得啟示。

大凡詩人保持靈感不枯竭不外三法：隱居，流浪，或某種異己的力量對(duì)人生的巨大傷害，典型的如李煜。后者是偶然的，可不論；前兩者則是應(yīng)當(dāng)去主動(dòng)追求的。蓋隱居以澄心、流浪而活靈。杜甫在苦難的流浪中保持生命的活力和靈感之泉的源源不斷才是詩人老杜最令人崇敬之處，至于他的功夫，一定要由這種生命活力和靈感支起，否則定會(huì)落得如學(xué)者寫詩一般，工穩(wěn)而平庸。當(dāng)今詩人，少有真正的流浪和隱居，大部分都有穩(wěn)定的職業(yè)和收入，形而上似乎是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)不必要的問題了，如此，則神思何來？有志于詩者不可不思。

①②③王國維：《古雅之在美學(xué)上之位置》，《王國維文集》，北京燕山出版社，1997年版，第250頁。

④郭紹虞：《滄浪詩話校釋》，人民文學(xué)出版社，1961年版，第26頁。

⑤元?。骸短茩z校工部員外郎杜君墓系銘并序》，《杜甫全集》，珠海出版社，1996年版，第1829頁。