契訶夫：絕癥的情緒表露

/余鳳高

作 者：余鳳高，浙江省社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。

1898年，父親去世后，安東·契訶夫（1860—1904）賣掉原來的房子，在黑海克里米亞半島的景點(diǎn)雅爾塔郊外購置了一塊地，建起一座小別墅。第二年，讓他的媽媽和妹妹也搬到那里去住。他在這里種了灌木、果樹和花草，養(yǎng)了幾條狗和幾只鶴，來點(diǎn)綴園景，美化生活，還接受列夫·托爾斯泰、馬克西姆·高爾基等友人的來訪，他與這兩位大作家在一起的兩幅最廣為人知的照片，都是1900年在這里拍攝的。但是他并不快樂。從契訶夫去世的1904年開始寫，停頓十年后才寫成的回憶契訶夫的文章中，高爾基真切地描述了契訶夫的形象和個(gè)性，寫到他的善良和謙遜；但從他的臉上、他的眼角，高爾基窺見的總是他心靈的憂郁。在這篇一萬字左右的回憶文章中，高爾基八次提到他“憂戚”、“陰郁”、“憂郁”、“沮喪”、“抑郁”這一類的情態(tài)。高爾基甚至感到契訶夫這種情緒已經(jīng)滲透進(jìn)他的作品中，使讀他的小說時(shí)，“仿佛（處）在一個(gè)抑郁的晚秋的日子里”①的感覺。

契訶夫一生都是這樣一副臉容，這樣一種情緒嗎？不是的，原先，契訶夫完全不是這樣“沮喪”、“憂郁”的。

契訶夫年幼時(shí)，雖然終日被逼在父親的小雜貨鋪里干活，使他覺得“我的童年沒有童年”，但進(jìn)了中學(xué)之后，一擺脫原來的生活，他的自由天性就顯示出來了。據(jù)他的弟弟米哈伊爾回憶，他養(yǎng)起了一群鴿子和兩只黑狗；他既愛和兄弟們躺在草地上，悠悠然瞇起一只眼睛仰望天空，也歡喜和他們一起出去捕魚，或者去海濱游泳。有一次，還是中學(xué)生的契訶夫見到一位大約十五歲的姑娘時(shí)，“被迷住了，以致他立刻上去摟住她，并且開始吻她”。平時(shí)也總是會聽到契訶夫的“歡笑”和“無窮無盡的俏皮話”②……

小說家符拉基米爾·柯羅連科（1853—1921）在回憶中也說到年輕的契訶夫最初留給他的這種歡快的印象：“是一個(gè)深知生活的樂趣的人，仿佛從他的眼中流露出無窮的機(jī)智和真誠的快樂。”③

契訶夫的這種快活情緒也表現(xiàn)在他初期的創(chuàng)作中。

不但米哈伊爾說到契訶夫那段時(shí)間在《花絮》和《彼得堡報(bào)》上發(fā)表了一些“最快活、最有風(fēng)趣的作品”，傳記作家和研究者也一致同意這位初出茅廬的作家用“安托沙·契洪捷”的筆名發(fā)表在《花絮》《蜻蜓》《鬧鐘》《消閑》等刊物上的都是些快活、風(fēng)趣、幽默的戲謔性小故事。前蘇聯(lián)文學(xué)史家華西里·葉爾米洛夫在他寫的《契訶夫傳》中就說，契訶夫在那段時(shí)期寫的都是“笑談、滑稽雜記、詼諧詩文”等“小零件”④。就是看契訶夫當(dāng)時(shí)寫的信中的話：“你要不要買我的短篇小說？……我的小說比海水浴場里的小魚還多”；“輕松喜劇的題材在我的頭腦里太多了，它們一個(gè)勁兒要往外鉆，就像巴庫地下的石油一樣。”⑤也都是那么的風(fēng)趣。

但是后來就不同了。

在柯羅連科的印象中，契訶夫的情緒變化可分三個(gè)階段：在“真誠的快樂”之后的第二個(gè)階段里，他說，契訶夫這個(gè)“不久前帶著歡樂和玩笑對待生活的無憂無慮、愉快而機(jī)智的人，在凝視生活深處的時(shí)候，突然覺察自己是個(gè)悲觀主義者”；到了第三個(gè)階段，“憂郁的煙霧出現(xiàn)了”，給人一種“籠罩著憂郁的感覺”。柯羅連科感到奇怪：“這就是那個(gè)契訶夫嗎？他那堅(jiān)定的平靜的快樂消失到哪里去了？面容消瘦了，變得像是更嚴(yán)厲了，只是眼睛還不時(shí)閃射著愛撫一切的閃光，但其中也時(shí)常隱現(xiàn)著凝結(jié)的憂郁表情。”⑥

是什么使契訶夫出現(xiàn)這樣的變化？哥哥、畫家尼古拉和他母親的去世，無疑影響到他的情緒，但主要的還應(yīng)該有什么內(nèi)在的原因。是的，那就是他自己的肺結(jié)核病。

最早是1884年12月7日，契訶夫出現(xiàn)疑似肺結(jié)核的癥狀。這天，他先是一陣干咳，并覺得嘴里有一股異味；接著就吐出一口鮮血。此前，契訶夫的健康狀況一直都很好，只有1876年，他和他弟弟米哈伊爾一個(gè)假日在郊外一家猶太人的路邊酒店過了一夜，又在河里洗了個(gè)澡，做了一次芥末泥敷，回家后就好像患了重病。但經(jīng)當(dāng)?shù)厮闪_格文法學(xué)校的醫(yī)生診治后，很快就恢復(fù)了康復(fù)。

只是近年來，他實(shí)在是過于勞累了，他既要作為醫(yī)生為病人治病，同時(shí)還要給報(bào)刊寫稿，有統(tǒng)計(jì)材料說，從1880年到1884年間，契訶夫以不同的筆名在莫斯科和圣彼得堡的各種幽默刊物上發(fā)表了三百多篇文章——他完全被累垮了。于是，繼可能是肺結(jié)核前潮的1883年12月的發(fā)熱之后，1884年的這次咯血是真正的大病開始了。

但是他對朋友說：“我得的不是肺病”，甚至三天里，咯血一直沒有停止，已經(jīng)使他“無法寫作”了，他仍然說自己“總的情況尚好”，大概只是“某一血管破裂所致”，“咯血的原因，更大的可能性是咽喉而不是肺部出了毛病”。在幾個(gè)星期后便繼續(xù)工作。

1890年4月獨(dú)自動身前往遙遠(yuǎn)的薩哈林島（Sakhalin Island）的社會考察，顯示契訶夫?yàn)樯钊肓私馍鐣目少F努力，也有助于他此后創(chuàng)作思想的提高。但付出的健康代價(jià)也是極大的。作家承認(rèn)：“去薩哈林島和回來時(shí)我都覺得很好，但現(xiàn)在我回家后，鬼知道我是怎么回事。我老是輕微頭痛，總覺得沒有精神，容易疲勞，最討厭的還是心跳過速。”1891年，他又有一陣討厭的咳嗽，11月還有一次嚴(yán)重的“感冒”，這應(yīng)該看做是他對癆病惡化的婉轉(zhuǎn)說法。到了1893年1月，他又病了。第二年冬，他的健康更加惡化了。他在溫暖的克里米亞待了一段時(shí)間，1894年秋接受朋友的建議旅行意大利、尼斯，還去了巴黎。但是咳嗽仍是繼續(xù)不斷，1895年9月又咯血了，量也多了。1897年3月在莫斯科寓所又嚴(yán)重咯血。隨后，被送進(jìn)醫(yī)院治療。他對朋友開玩笑說，自己是在“第16病室”，比他1892年寫的聞名全俄羅斯的小說《第六病室》高出十個(gè)數(shù)字。每個(gè)人都認(rèn)為他馬上就會死。但是到7月，他回到彼得堡，看起來又好多了。1897—1898年冬他都是在法國西南和東南瀕海的比亞里茨（Biarritz）和尼斯過的，到春天4月里回到俄羅斯。1900年1月，莫斯科一名專家檢查了契訶夫的身體，說他的右肺還比較好，左肺卻糟透了，懷疑還有肺炎的癥狀。1900年復(fù)活節(jié)，契訶夫在雅爾塔，又嚴(yán)重出血；顯得蒼白而憔悴。

研究契訶夫的專家曾對這位作家的照片進(jìn)行過深入細(xì)致的研究之后認(rèn)為，1879年至1883年之間二十歲前后的契訶夫是一個(gè)漂亮的、朝氣蓬勃的青年人。1888年，他的臉容明顯消瘦，眼窩有些微大，呈現(xiàn)出初期肺結(jié)核病的體癥。此后大部分的照片無疑都經(jīng)過整修，但仍然分辨得出契訶夫如何從1879和1883年英俊強(qiáng)健的青年到1888及此后眼窩上的脂肪消耗殆盡的癆病病人的病容。另外，俄國畫家奧西普·勃拉茲（1873—1936）應(yīng)藝術(shù)品收藏家帕維爾·特列嘉科夫之邀，于1898年在尼斯，花兩個(gè)星期為契訶夫所作的正面肖像畫，比任何照片都真實(shí)地反映出了契訶夫的健康狀況。但正因?yàn)樘鎸?shí)了，以致不能為一向否定自己病況的作家所認(rèn)可。他批評說，“別人都說我的領(lǐng)帶和我本人都畫得很像，但我的表情卻讓人覺得我嗅過了辣菜根似的”；他甚至抱怨：“如果我這個(gè)人變得悲觀失望，或?qū)懗鲆恍└袀男≌f，這都?xì)w咎于我的這幅肖像畫。”

度過1900年復(fù)活節(jié)后，契訶夫于1901年5月25日與藝術(shù)劇院的女演員奧爾迦·克尼佩爾結(jié)婚。奧爾迦出于愛情的盲目，始終沒有認(rèn)識到契訶夫疾病的可怕，直到1904年的5月，契訶夫的肺結(jié)核已經(jīng)發(fā)展到了最后階段，用米哈伊爾的話說，“每個(gè)見到他的人都悄悄在想，他已離死不遠(yuǎn)了……”6月3日，她才陪同垂死的丈夫前往德國黑森林的溫泉鎮(zhèn)巴登維勒（Badenw eiler）治療，已經(jīng)無法療救的作家于7月15日在這里病逝。

如果認(rèn)為契訶夫不承認(rèn)自己病情的嚴(yán)重性，是諱疾忌醫(yī)，是說不通的。曾在莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院受過專業(yè)醫(yī)學(xué)教育并有醫(yī)生執(zhí)照的契訶夫，不會不知道自己真實(shí)的健康狀況，也不會不懂得他的肺結(jié)核家族史及其傳染性。契訶夫的哥哥尼古拉1889年3月發(fā)作急性肺結(jié)核，不到三個(gè)月就死了；與他們一起生活的姨媽費(fèi)奧多西婭也是肺結(jié)核患者，在尼古拉死后兩年也死了；叔叔也死于同一疾病。唯一合理的解釋只能是亨利·特羅亞（Henri Troyat,1911—2007）在《契訶夫傳》中說的：“契訶夫的習(xí)慣是對自己的心靈活動嚴(yán)格保密，或者以開玩笑的方式談及一些。”⑦契訶夫?qū)σ磺袀€(gè)人的隱私，包括自己的健康狀況，都愛以幽默詼諧的語言來加以掩飾。對勃拉茲的畫的指責(zé)，可以說是典型的因果倒置的玩笑。事實(shí)是他自己因患絕癥而產(chǎn)生的“悲觀失望”心理外射到他的臉容和情緒上，并影響他寫出“感傷的小說”，敏銳的藝術(shù)家只是捕捉到他這臉容和情緒，并真實(shí)地再現(xiàn)在畫布上，而不是畫家憑空幻想和虛構(gòu)出他的這種臉容和情緒，從而使他“變得悲觀失望，或?qū)懗鲆恍└袀男≌f”。

但玩笑歸玩笑，掩飾真情只能欺騙他人，欺騙不了自己。實(shí)際上，可以相信，作為醫(yī)生的契訶夫?qū)ψ约翰∏槭橇私獾摹６@疾病不但明顯地影響到他的情緒，也有意無意地表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。

從寫于1886年契訶夫肺結(jié)核出現(xiàn)初期癥狀時(shí)的小說《教師》（汝龍譯）已經(jīng)可以看出他的情緒表露了。工廠學(xué)校教師費(fèi)多爾·綏索耶夫?qū)嶋H上已經(jīng)病得很重了：他非常虛弱，飲食無味，不斷咳嗽，“咳得渾身顫抖，帽子從頭上掉下來，手杖從手里摔下地”；稍稍動一動，他就累壞了，不得不躺一會兒；多講幾句話，便不斷喘氣，甚至大汗淋漓。另外，“他的情緒極其惡劣”，一點(diǎn)小事，幾句不中聽的話都會使他感到“不痛快”，異常的煩惱。分明是肺結(jié)核的癥狀。但是像契訶夫一樣，他不承認(rèn)自己有病，更不承認(rèn)自己患的是當(dāng)時(shí)無法治愈的肺結(jié)核病：“今天我跟昨天一樣好”；“今天我的臉色就比昨天好得多。我害的是貧血和胃炎，我咳嗽是胃里的毛病”……這名教師好像就是契訶夫本人。

兩年后，隨著自己疾病的加重，契訶夫筆下的病人的病也加重了。

契訶夫的四幕劇《伊凡諾夫》（1887—1888年）刻畫了三種性格類型的人物：生活在高壓政治下終日悲觀憂郁的伊凡諾夫，一心要以愛的力量來挽救這個(gè)憂郁之人的少女薩沙，和正直卻有些偏執(zhí)的醫(yī)生里沃夫。

特羅亞認(rèn)為契訶夫塑造伊凡諾夫這個(gè)人物形象是受到他的兩個(gè)哥哥——酒精癮者亞歷山大和死于肺結(jié)核的尼古拉的啟示，同時(shí)，“他也把自己的某些特征寫了進(jìn)去”，這位傳記作家特別指出，“不應(yīng)忘記，他是在自己心情憂郁期間寫出此劇的。劇中主人公的某些言論正是他痛苦心境的寫照。”⑧

的確，寫《伊凡諾夫》的時(shí)候正是契訶夫肺結(jié)核病從初期轉(zhuǎn)向嚴(yán)重的時(shí)候。1888年10月，作家在寫給一位朋友的信中說：“每年的冬天、秋天和春天，以及每一個(gè)潮濕的夏日，我都在咳嗽。可是只有在我看到血的時(shí)候，我才感到驚恐，嘴里吐出來的血里有一種兇氣，就像晚霞一樣……”這使他內(nèi)心“被一種恐怖壓住”，如他自己后來在1889年6月26日的一封信中說的，“沒有一分鐘能夠擺脫災(zāi)難將臨的感覺”。這種狀態(tài)無疑使契訶夫心情變得憂郁和傷感。

看《伊凡諾夫》（焦菊隱譯），同名主人公上場的第一句話就是“我心里煩成這樣……”此后表達(dá)的也都是“我心里煩悶”，“我郁悶得難堪”，“我的身體和靈魂都是疲倦的”，“我無論到哪兒，都帶去我的煩悶、憂郁和對自己的不滿”。別人對他的印象也是“衰老而頹唐”（地方自治會主席列別捷夫），“傷感、憂郁、消沉。神經(jīng)衰弱。垂頭喪氣……”（他的產(chǎn)業(yè)管理人鮑爾金），“現(xiàn)在他是煩悶的、憂郁的，……可是往日啊，他是多么迷人呀！”（妻子安娜）。他對什么都感到“討厭”，甚至迷人少女的愛情。薩沙愛他，一心要用她的愛“把你的苦惱治好”。但是他執(zhí)意要“按照我的打算去做”，最終用自己的手結(jié)束了自己的生命。這是憂郁癥患者最常用的手法。

契訶夫當(dāng)然沒有像伊凡諾夫那樣把手槍對準(zhǔn)自己的腦袋，但是前蘇聯(lián)文學(xué)理論家安德烈·屠爾科夫指出，契訶夫的朋友，他的出版商阿列克賽·蘇沃林卻覺得，“伊凡諾夫（在劇中）說的話……‘好像就是契訶夫想說的’”⑨。可見，契訶夫把自己隱藏在心底里不愿明白說出的憂郁情緒，通過劇作中人物之口，在幻想的表述中，使自己的情緒獲得宣泄。

像《伊凡諾夫》一樣，那篇被譯為《沒意思的故事》的小說更直接地表露了契訶夫患了絕癥后的這種情緒。

的確，不難看出，1889年的《沒意思的故事·摘自一個(gè)老人的札記》（汝龍譯）也帶有作家的自傳性質(zhì)。

從表層來說，主人公尼古拉·斯捷潘諾維奇，不但與獲過“普希金獎”的契訶夫一樣，是一個(gè)“勛章獲得者”、著名的可敬的教授；與契訶夫一樣，“胸脯凹進(jìn)去，背部狹窄”，一副肺結(jié)核的病體；也與契訶夫和受欺凌的莉麗亞·米濟(jì)諾娃（的關(guān)系一樣，和卡嘉保持友情，還與契訶夫一樣，終日生活在“控制不住的動物性的恐怖”之中。更深層的是他和契訶夫一樣，終日都處在患上絕癥后的憂郁和悶悶不樂的情緒中。

尼古拉·斯捷潘諾維奇原來對生活滿懷歡樂，但是自從患上“一種醫(yī)不好的”病之后，一切都變了。本來，無論什么游戲、玩樂、消遣，尼古拉·斯捷潘諾維奇覺得都不及講課能給他帶來那么多的快樂；如今，課堂上的這種快樂，還有原來和家人一起用餐時(shí)的歡暢，與上門來的朋友交談時(shí)的愉悅，都不再出現(xiàn)了。

是契訶夫患的無法治愈的肺結(jié)核嗎？從“胸脯凹進(jìn)去，背部狹窄”的形體，且“越來越瘦”、“體重天天減輕”，和經(jīng)常失眠，總是覺得疲乏，并對無論什么大事小事都感到厭煩，很像這種消耗性疾病。

契訶夫醫(yī)生不會不懂得，在1943年特效藥鏈霉素出現(xiàn)之前，患上肺結(jié)核之后，等待病人的只有死亡。患了肺結(jié)核后，契訶夫可以欺騙別人，裝出若無其事的樣子，但是他欺騙不了自己，內(nèi)心的恐懼無疑時(shí)刻都在他的心中泛起，“被一種恐怖壓住”，“沒有一分鐘能夠擺脫災(zāi)難將臨的感覺”。所以葉爾米洛夫說，由于契訶夫見到了他哥哥臨死前的情況，“可能也由于他時(shí)常想到自己的病體”，因此心中就“有一種還沒有清楚意識到的、然而經(jīng)常不斷的擔(dān)心……一想到自己有病，他就感到沉悶”。

葉爾米洛夫說“可能”，說得有點(diǎn)保守，實(shí)際上醫(yī)生契訶夫怕是明確意識到的。在《沒意思的故事》里，契訶夫就要通過尼古拉·斯捷潘諾維奇之口，訴說他自己一直壓制在心里的那種面臨疾病和死亡的恐懼和隨之而來的憂郁情緒。尼古拉·斯捷潘諾維奇半夜里都會忽然醒來跳下床，“覺著現(xiàn)在馬上就要死了……我的靈魂給一種恐怖壓住，好像我忽然看見一大片不吉利的火光似的”。他時(shí)刻想的就是自己“被命運(yùn)判處了死刑”，只有“滿腔的痛恨、輕蔑、怨氣、憤慨、害怕”，對一切都產(chǎn)生了不可抑制的厭惡。無論到了哪里，他心里始終都感到有一種“控制不住的動物性的恐怖”：講課時(shí)，他想到的是自己“目前所應(yīng)當(dāng)關(guān)心的似乎主要是墳?zāi)估锏暮诎祮栴}”，這個(gè)講堂“不出半年就要由另一個(gè)人來占據(jù)”了；每次吃飯，他都覺得“比在冬天還要無聊”；傍晚回家的路上，他心里也總是想著“死亡不久就要把我?guī)ё吡恕保蝗ソ纪獯┻^田野、經(jīng)過墓園時(shí)，想的也是“我不久就要躺在那墓園里”；深夜里醒來，看窗外雖然“天空只有一個(gè)安靜的、很亮的明月，墓園一片云。四下里全是寂靜，沒有一片樹葉動一動。我覺得樣樣?xùn)|西都在瞧我，想聽我怎樣死掉……”，而躺回床上、閉上眼睛之后，甚至感到“仿佛死亡果然從背后偷偷掩來了”…… 總之，尼古拉·斯捷潘諾維奇時(shí)刻都是面臨死亡的這種抑郁的心態(tài)。總之，如葉爾米洛夫說的：“小說主人公不久必定要死亡的預(yù)感，浸透在《沉悶的故事》通篇的情調(diào)里。”

不要以為這句引文把小說的題目引錯(cuò)了。

讀這篇小說時(shí)，除了作品的整個(gè)氣氛使人感到沉悶和憂郁，主人公尼古拉·斯捷潘諾維奇的自白中就老是出現(xiàn)“無聊”、“淡漠”、“煩惱”、“煩躁”、“煩悶”、“抱怨”、“生悶氣”和“心頭沉重，郁悶”，甚至“許許多多數(shù)也數(shù)不盡的煩惱”等詞語，也表明了小說的這一基調(diào)。其實(shí)，契訶夫不但在通篇的描寫上注意這方面的把握，連小說的題目顯然也是經(jīng)過斟酌的，題目中的關(guān)鍵詞本來就是“沉悶”、“寂寞”的意思，也可以作“憂郁”、“郁悶”解，所以張守慎將它譯為“沉悶”是準(zhǔn)確的，也符合小說的基調(diào)和作家的意愿，不知翻譯大師汝龍為什么要把它譯為這個(gè)令人覺得不知什么意思的“沒意思”。

① 高爾基：《安東·契訶夫》（巴金譯），《回憶錄選》人民文學(xué)出版社，1959年版，第164頁。

②⑥ 米·巴·契訶夫：《假期里的安東·契訶夫》，（張守慎譯），《回憶契訶夫》，人民文學(xué)出版社，1962年版，第65、96頁。

③ 柯羅連科：《安東·巴甫洛維奇·契訶夫》（王之譯），《回憶契訶夫》，人民文學(xué)出版社，1962年版，第89頁。

⑤⑨ 安·屠爾科夫：《安·巴·契訶夫和他的時(shí)代》（朱逸森譯），中國社會科學(xué)出版社，1984年版，第11、100頁。

⑦⑧ 亨利·特洛亞：《契訶夫傳》（侯貴信等譯），世界知識出版社，1992年版，第54、82頁。

⑩ 列夫·舍斯托夫：《創(chuàng)作源自虛無》（方珊譯），《思辨與啟示》，上海人民出版社，2005年版，第105頁。