斷送？還是拯救？——《項鏈》重讀

/張 超

作 者：張超，教師，現任職于廣州市百靈路83號知用中學。編 輯：范婷婷 fanfan.912@163.com

莫泊桑的《項鏈》以豐厚的意蘊和精巧的構思，深深打動著中外無數讀者的心，讓人回味無窮、愛不釋手。有人說：“《項鏈》即使再過一百年，那穿越時空的藝術力量，也照樣震撼人心。”《項鏈》問世一百多年以來，解讀、鑒賞它的篇章，可謂汗牛充棟。可《項鏈》豐富的內蘊，就像一座永不竭盡的寶藏和魅力永存的斯芬克斯之謎，吸引著人們興味不減地去探挖，去破解。法國莫泊桑研究會主席雅克·邊沃女曾說：“莫泊桑留給我們一座富礦，有待大家進一步發掘；他的著作的含義絕不止我們看到的用文字表現的那些。”

熟悉《項鏈》人們都對其中一段議論印象深刻：

羅瓦塞爾太太現在看上去像個老太婆了。……如果她沒有弄丟那串項鏈，今天又該是什么樣子？誰知道呢？誰知道呢？生活是多么奇怪！多么變幻無常啊！一件微不足道的小事可以把你斷送，也可以把你拯救出來！

有人說這一段議論是作者對事件的看法和評論，反映了莫泊桑的階級和時代的局限——用偶然因素和宿命論來解釋瑪蒂爾德的悲劇，沒有認識到滋生酵發資產階級虛榮心的拜金主義社會才是其悲劇的根源。

這是對莫泊桑莫大的誤解，低估了大作家對問題的認識。馬克思說：“性格是環境的產物。”人離不了社會的影響。其實莫泊桑是把瑪蒂爾德的悲劇命運放在廣闊的社會背景下來觀照的，作者通過一系列細節和人物刻畫暗示讀者：虛榮享樂、拜金主義的思想在整個法國社會都非常盛行，并非瑪蒂爾德所獨有，充分揭示了其悲劇的社會根源。譬如羅瓦塞爾“積攢下這樣一筆款子，打算買一支槍，好在夏季的星期天，和幾個朋友一道到南泰爾平原去打云雀”——獵槍的價格實在不菲(400法郎)，生活中用途卻不大。生活還很拮據的羅瓦塞爾為何存款來買如此高級的獵槍呢？虛榮心使然。因為用高級獵槍打云雀，在當時是一種有閑并且有錢階級才有資格從事的時髦、高雅的貴族活動。羅瓦塞爾熱衷于這種活動，無非是趕時髦、擺闊氣、附庸風雅。又如羅瓦塞爾費盡周折弄到教育部舞會請柬，又肯用買獵槍的錢為妻子置辦禮服，都不單純為了妻子痛快玩一夜，而是為滿足虛榮心，趨炎附勢，結識巴結上流人士。至于福雷斯蒂埃夫人為假鉆石項鏈專門配一只精美的首飾盒，金玉其外，無疑更是虛榮心作怪。那蕓蕓大眾呢？請看“夜里做生意的舊馬車，這種馬車在巴黎只有在天黑了以后才出現，仿佛在白天它們自慚形穢，不出來”。此處看似閑筆，實則大有深意，表面上是寫舊馬車主人自卑，白天不好意思出門，實際上是側面表現巴黎廣大市民的虛榮——大庭廣眾之下，坐舊馬車丟面子、跌份子，怕人笑話；舊馬車主人也深知乘客的心理，白天沒人敢坐，沒生意，所以只好夜晚出來拉活。

莫泊桑為我們描繪了一幅巴黎社會虛榮眾生相：從羅瓦塞爾這樣的小職員，到福雷斯蒂埃夫人這樣的貴婦人，再到遍布大街小巷的普通百姓，無不遭受著虛榮心的侵蝕。瑪蒂爾德生活在這樣一個環境中，怎么能不受影響？不被熏染毒化？她那近乎變態的虛榮享樂思想，其實有著相當深厚的社會基礎和溫床，她的悲劇既是“性格悲劇”，更是“社會悲劇”，過去把瑪蒂爾德的悲劇僅僅歸結為“性格悲劇”，是很不夠的。

如此看來，那段議論文字，與其說是作者的看法和評論，不如說是主人公瑪蒂爾德的心理感慨和獨白，更多的反映了瑪蒂爾德的糊涂認識，把悲劇歸結為“偶然的小事”所致。瑪蒂爾德時常設想“如果沒有弄丟那串項鏈，今天又該是什么樣子”？那我們就不妨替她設想一下“如果不丟項鏈”她可能會有怎樣的人生“際遇”，生活會不會幸福？

一種境況是，舞會后把項鏈還給女友，事情就這樣過去了，她還像原來那樣生活。這樣她當然無需受十年的磨難，但這樣她會幸福嗎？她的靈魂會安寧、平靜嗎？先看小說第二段的描寫：

她沒有錢打扮，所以穿著樸素，但是心里非常痛苦，好像這降低了她身份似的。因為女人原本就沒有什么等級和門第之分，她們的美麗、嬌艷、風韻就是她們的出身和門第；她們天生的敏感、溫柔的性情和靈活的腦筋就是她們唯一的等級。

這一段文字集中反映了當時所有巴黎人特別是瑪蒂爾德的人生觀、價值觀：女人們不分門第、出身、才華等，只憑臉蛋兒漂亮與否來判斷是否有資格進入上流社會。這看上去似乎是一種公平競爭(實則反映了視女人為玩物的男女不平等社會)。而瑪蒂爾德本來就“天生麗質難自棄”，深感憑自己的“嬌艷、風韻”，有足夠的“資格”進入上流社會，過高雅奢華的生活。而舞會的成功更進一步驗證、強化了她這種感覺。可現實中，她的處境與那些貴婦們卻有著天壤之別，“心比天高，命比紙薄”的瑪蒂爾德面對這樣強烈的反差，心理會平衡嗎？會甘心平靜嗎？當然不會。眾所周知，幸福是一種主觀感受，舞會的成功使她更覺得有負花容月貌，心理會更加失衡，更加想入非非，更加痛苦。可見即便是沒有丟項鏈，她也會在郁郁寡歡中，在更加痛苦的煎熬中，在無休止的抱怨中，痛苦度日或夫妻離異，毫無幸福可言，這比丟項鏈更糟糕。十年的勞作使她在生活中成為一個堂堂正正、自食其力的人，辛勞而充實，比空虛、痛苦強得多！

若不丟項鏈，她也可能憑著一夜的成功和結識的上流人士，通過非常手段和特殊渠道(譬如做別人的情婦，離婚，私奔等)，爬上上流社會。可這樣她就會幸福嗎？莫泊桑通過另一篇小說《珠寶》的朗丹夫人的遭遇，給出了這種假設的答案。《珠寶》里的朗丹夫人，也是很美貌并嫁給了一個小職員的平民女子，也是不甘心過這種底層平民生活，整日和上流人士看戲調情，靠出賣色相，換取珠寶，結果染病夭亡，下場可憐又可悲。瑪蒂爾德如果步朗丹夫人的后塵，她就徹底喪失了人格和尊嚴，成了一個高級寄生蟲和供人玩弄的花瓶，其境遇也絕談不上幸福。

所以說，沒有丟項鏈的瑪蒂爾德，生活是可以預見的：要么是在更加痛苦的煎熬中郁郁度日，要么是墮落毀滅。

可以說丟項鏈不僅是瑪蒂爾德人生命運的轉折點，也是其性格的轉折點，更是作者對其態度的轉折點。丟項鏈之前瑪蒂爾德的性格主要表現為“追求享樂，愛慕虛榮”，作者對其態度主要是“諷刺和批判”。丟項鏈之后特別是通過賠項鏈、還債務，表現了瑪蒂爾德性格中“誠信而堅強”的美好一面：面對這不幸的災難，他們沒有逃債，一走了之；沒有耍賴，抵死不還；沒有弄一掛假項鏈欺瞞朋友，甚至想都沒想過；更沒有像《珠寶》里的朗丹夫人那樣，墮落沉淪，出賣色相，換取珠寶。如果那樣的話，她可以輕而易舉地償還項鏈和巨額債務。面對如此困境，她有這么多捷徑可以選擇，她都沒有選，而偏偏選擇了一條最艱難也最讓人敬佩的路——借債買來一掛真正的鉆石項鏈還上，并靠自己的勞動償還巨額債務，用自己看似柔弱的肩膀承受意外的災難、生活的重壓。當她把花了三萬六千法郎巨款買來的真鉆石項鏈還給福雷斯蒂埃夫人時，她還戰戰兢兢擔心朋友把她當成一個調包“賊”，這一方面反映了階級地位和經濟狀況的懸殊所造成的弱勢心理，另一方面，更反映了她純正無私的品質。“貧賤夫妻百事哀” ，十年艱辛，何等不易。從瑪蒂爾德夫婦決定賠項鏈那一刻開始，作者便以贊美和同情的態度來描寫瑪蒂爾德夫婦。

瑪德爾德性格是多面立體的，她的虛榮享樂與誠信堅強是對立統一的，作者對她的諷刺和同情也是并存的。以丟項鏈作為分水嶺，之前側重諷刺其享樂虛榮一面；之后側重肯定其誠實堅強一面，同情她的不幸遭遇。正像莫泊桑的恩師福樓拜所說：“諷刺并不妨礙同情，相反，如果分寸掌握得好，諷刺往往也加強了同情的一面。”

文中說：“一件微不足道的小事可以把你斷送，也可以把你拯救出來！”那么，“丟項鏈”對瑪蒂爾德來說是“斷送”，還是“拯救”？舞會前的瑪蒂爾德和十年后的瑪蒂爾德，哪一個更可愛呢？當十年后還清了債務、一身輕松的瑪蒂爾德，在公園邂逅依然“年輕、美麗、動人”的福雷斯蒂埃夫人時，如果按她以前虛榮自卑的性格，避之唯恐不及，要知道十年前她年輕美麗的時候都不愿去看望福雷斯蒂埃夫人，每次回來都要痛哭好幾天。而此時瑪蒂爾德地位更低，處境更糟，連引以為自豪和自信的青春美貌也消磨殆盡。如果她還是先前那個極為虛榮和自卑的瑪蒂爾德，她絕不會主動和依然年輕美麗的福雷斯蒂埃夫人打招呼的，即便打招呼也不會告知實情，福雷斯蒂埃夫人也就永遠不會知道真相。但是此時的瑪蒂爾德卻帶著“激動”的心情，“自豪”的笑容，主動上前打招呼，心態平和坦然，這不僅是因為她還清了債務，心情輕松自豪，更主要的是她性情發生了變化，變得真實、自信了，不那么虛榮自卑了。十年的磨難，她形象雖然蒼老了，粗糙了但精神卻飽滿了，健康了，自信了，樂觀了，由個外在形象美的女性轉化為內在精神美的女性。她來說，做一個擁有真心實意、始終如一愛自己丈夫的女人，比做一個在物質上雖應有盡有，而夫極端自私虛偽、對自己三心二意的女人，要幸得多——可以說丟項鏈雖然斷送了她的青春和美貌但拯救了她的性格和人生。

丟項鏈，使她獲得了比項鏈更寶貴的東西—夫妻真情，她們的婚姻和家庭因此更牢固、更美滿羅瓦塞爾先生對她的體貼、疼愛，特別是在丟項后的一系列表現讓人感佩：大禍臨頭，他沒有對子責備、抱怨，而是積極行動解決問題，先是沿尋找了一夜，接著拿出所有儲蓄，四處借錢，買真的鉆石項鏈賠償，之后努力工作，拼命掙錢，還債務。與妻子相濡以沫，共度難關，無怨無悔默默奉獻。他所做的一切，一般人難以做到。他然平庸，沒有什么過人的才干和豐功偉績，但他妻子的理解、體貼和疼愛，終于使妻子懂得什么人生最可寶貴的，懂得了她最初向往的那些東西就像福雷斯蒂埃太太的項鏈，每一顆都是假的，用十年辛苦換來的夫妻真情，每個環節都是真的—所以說丟項鏈雖然斷送了她安逸的小康生活，但拯救了她的婚姻和家庭。

《項鏈》是一篇充滿哲理、內蘊豐厚、意味雋的小說。女主人公得到請柬、舞會成功，看似機遇但背后卻埋藏著陷阱；丟失項鏈，看似斷送，卻此得到拯救——塞翁失馬，焉知非福？也應了老的那句古語：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”拉在莫泊桑葬禮上說：“讀他的作品，可以笑，可哭，但永遠發人深思。”莫泊桑說：“我進入文壇一顆流星，出文壇則要響起一記驚雷。”毋庸置疑，《鏈》恰如驚雷，穿越時空，在今天的世界文壇上空依然余響不絕。