婉曲細膩 深憂隱痛 述人間心酸——蕭紅《橋》解讀

□馬玉紅（井岡山大學人文學院， 江西 吉安 343009）

蕭紅的《橋》是展示舊中國下層女性不幸命運的一部優秀短篇小說，她以婉曲的筆致，出色的藝術才華向我們娓娓道來一個乳養富人孩子卻失去自己孩子的母親的悲劇故事。

一、在對橋的期盼、贊美與詛咒中表達對人間貧富不公的深憂隱痛

對“橋”的期盼。小說主人公黃良子沒有名字，只因她的丈夫叫黃良，她就被稱作黃良子，舊中國下層女性的悲哀力透紙背。黃良子每天要從橋東到橋西去乳養富人家孩子，橋東橋西本來有座橋，但這座橋有名無實，不能通行。本來橋東橋西相隔僅有百八十步，可是黃良子必須每次要繞道一里多，等于多走了七倍的路程。黃良子期盼橋能通行，其一，她就不用繞這么遠的路去乳養富人家的孩子；其二，她的孩子就可以隨時由父親抱著過橋來到她的身邊，她也可以喂養自己的孩子并“順便”將小主人的一些食物分給自己的孩子。橋東自己的一歲孩子沒有母乳、沒有食物的哭聲總是揪著她的心，她偶爾會偷偷地將主人家的饅頭、餅干、點心從橋西拋到橋東，同時又羞愧自己實在是在偷東西。一次她將得到的月餅、梨子還有剩下的餃子悄悄藏起送給橋東自己的孩子，卻疑心女主人在后面喊她：“到哪里去啦？推著車子跑……這是干嘛推著車子跑……跑什么……跑什么?往哪里跑？”她的心極度忐忑不安，可是當孩子吃到這些美妙食品時，不知道怎樣的愉快和滿意又從她的心上升起。正是因為自己的孩子也吃到了好東西，她的心才在回橋西時平靜而愉快，興致好得想要摘下水溝旁的紫菊花插在頭上，并且感到小主人和自己的孩子一樣可愛了。

對“橋”的贊美和詛咒。第三年，橋終于通了，橋東橋西的阻隔除掉了，她的心里充滿了贊美，看到那紅漆的橋欄，“比所有她看到過的在夏天里開著的紅花更新鮮。”她情不自禁呼喚自己的孩子，“跑跑吧!你這孩子!……跑跑吧!這樣寬大的橋啊!”是啊，這樣“寬大”的橋，從此她就可以不走遠路了，從此她的孩子可以同樣享受母愛和充足的食物了，從此她對自己孩子的愧疚就可以抹平了。她的孩子，一個瘦孩子；小主人，一個胖孩子；可以一起拔草，拔野罌粟，在院子的榆樹下鬧著玩，一起站在或伏在她的膝頭上，并且在她的膝頭前歡笑、唱歌。短暫的兩個孩子的差距彌合了，仿佛同等地在享受從“母親”那里來的幸福，黃良子也把“橋”的深痛隱憂漸漸遺忘了，自己孩子的哭聲也仿佛從耳畔消失了。可是貧富的鴻溝怎能輕易彌合，慢慢地，她的孩子的手上、臉上開始出現血痕，常常哭泣，沒有了歡笑，她也只有在沒有人的地方才敢奪去小主人手里傷害自己孩子的木槍，并且還要遭到小主人的辱罵。孩子手、臉上的傷痕是外在的，兩個孩子無法逾越的鴻溝才是真正的痛苦。黃良子乳養的小主人可以吃著香味四溢的肉包子，圍裙口袋里裝滿黃色的大杏；自己的孩子卻只有吃小主人滿不情愿地扔在地上的杏子，甚至吃小主人扔在地上的杏核。黃良子再也不忍心讓孩子過橋來，從呼喚孩子過橋來：“跑跑啊，這樣寬大的橋”，轉變為阻止孩子過橋來：“黃良，黃良，把這小死鬼綁起來吧！”曾經期待渴望的橋此時卻成為被詛咒的對象。自己的孩子小良子忍受不了欺凌打傷了小主人的嘴，黃良子被迫辭工。六個月后黃良子重新回去做乳娘，可是她仍然詛咒橋，小良子總是想到橋西找媽媽，因為媽媽“有饅頭”，“有糖”，橋在黃良子眼中已經轉化為無可奈何的悲哀：“還是沒有這橋吧！若沒有這橋，小良子不就是跑不到橋西來了嗎？……這橋，不都是這橋嗎？”黃良子擋不住孩子，擋不住小良子對橋西的母親和饅頭、糖的渴望，也正是在對愛、溫暖和對食物飽足的渴望中，在這年冬天小良子掉下水溝淹死。

小說的思想意蘊真切、深厚，對貧富不公世界的詛咒深入骨髓。蕭紅為什么對窮人寄予如此深切同情呢？蕭紅1911年出生在黑龍江呼蘭河城一個地主家庭，由于生于農歷五月初五，民間迷信說法要克母，因此從小就似乎注定了悲苦的一生。童年的她就只得到祖父張崇禎一人的喜愛，在那個童話般的“后花園”，小蕭紅雖然和祖父相依為命，似乎無限幸福，但卻也流露出了童年的寂寞與被父親、母親、祖母所冷漠的孤獨和創傷。在散文《永遠的憧憬和追求》里蕭紅寫道：“父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。”①蕭紅很小就明白弱者在這個社會中是沒有地位的，“父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里”②，窮人、老人、小孩、女人，正是這些“完全沒有保障的人”在社會中遭遇著各式各樣的不幸。蕭紅在創作中始終把關懷放在他們身上，一切不幸的人都成為她關懷的對象，蕭紅看重他們微不足道的人生，敏感于他們的痛苦，并將這份悲哀、痛苦融注于她筆下的人物命運之中，喚起人們更多的人世滄桑悲涼之感，以及真摯的悲憫情懷。

二、曲折靈活而富有韌性的藝術手法

蕭紅的《橋》發表于1936年11月，由于此時的蕭紅備嘗流浪、漂泊的苦難生活，情感生活更有著慘痛的遭際，以及“才高于學”的個人氣質，她的《橋》處處流露出沉郁、悲愴的情調，她以炭筆勾勒、濃彩重描，于粗獷中又彰顯其細膩的風格。

1.散文化的敘述方式

小說《橋》情節非常簡單，可以簡要地概括為一個窮人家的母親到富人家做乳娘卻心系自己孩子的故事。柔石的《為奴隸的母親》也講述了一個下層可憐母親替富人生養孩子卻心系自己孩子的令人心靈發顫的故事，柔石的小說精妙之處在于真摯精細的白描手法，蕭紅的小說高超之處卻在于以散文方式渲染故事情緒的手法。如廢名所說：“人生的意義本來不在它的故事，在于渲染這故事的手法。”（《廢名·橋》）蕭紅的小說以“橋”為回環往復的描繪對象，構思新穎、獨特而富有詩意。小說不以曲折完整的故事情節取勝，而是以感情的起伏跌宕為主線貫穿事件的發展，形成一種行云流水、舒卷自如的散文化小說模式，行之所當行，止之不可不止，體現了蕭紅小說的整體創作特色，即如茅盾所說的“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”③。全篇通過黃良子對“橋”的心理和感情的變化，展示了下層女性的不幸悲劇命運。

2.對比、象征的表現手法

小說中蕭紅用對比、象征的手法向我們展示了貧富兩個世界的懸殊與不公平，兩個世界的距離與阻隔。一座橋，橋東是窮人，橋西是富人。現實生活中的橋可以修建，可以暢通，但富人、窮人兩個世界卻被無法看見的手無情阻隔。橋東橋西同樣是孩子，年齡差不多大，卻一個白嫩、圓胖，一個黃瘦、眼圈發藍；一個戴雪白的帽子，身上穿著潔凈、可愛的衣裳，一個看起來卻像一條枯干的樹枝。小說中有一段小良子吃杏的描寫：“小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齒相撞著，撞得發響，并且他很久很久地吮著這杏核。后來他在地上拾起那胖孩子吐出來的杏核。”“把杏核使嘴和牙齒相撞著”、“很久很久地吮著這杏核”、“拾起那胖孩子吐出來的杏核”，這些字眼字字千斤，沉痛辛酸，上蒼是如此不公，兩個孩子同樣降臨世間，為什么要一個孩子可以隨意吃大而甜的杏，卻讓另一個孩子只能吃前個孩子吐出來的杏核。小說結尾，“冬天，橋西和橋東都飄著雪，紅色的欄桿被雪花遮斷了。橋上面走著行人和車馬，到橋東去的，到橋西去的。”天上的雪降給橋東，也降給橋西，降給富人，也降給窮人，可是人間富人所有的，窮人偏偏得不到。“那顫抖的橋欄，那紅色的橋欄，在模糊中她似乎看到了兩道橋欄。”這另一道橋欄就是世界的不公，是貧富無形的欄桿，這個具有象征意義的“橋欄”怎能不激起人們心中深廣的憂憤。

3.出色細膩的心理描寫

小說中很少有直接的對白，大段大段都是對黃良子的心理描摹。譬如，不管是雨夜，刮風的早晨，月亮完全沉沒的深夜，黃良子都要被富人家喚去，“黃良子，黃良子……孩子哭啦！……孩子要吃奶啦！黃良子……黃良……子。”這喊聲如此隨意，不分時間，以致她的精神總是緊張，往往耳中起了幻聽，明明沒有喊她，她總誤以為橋西又在喊她。“怎么！鬼喊了我來嗎？不……有人喊的，我聽得清清楚楚嘛……一定，那一定……”小說真切刻畫了黃良子恍惚的心理，連賣菜的喊“黃瓜茄子”，她都誤以為“黃良子”。還有黃良子看見在無法通行的橋對面被丈夫抱著的自己孩子流鼻涕時心理焦急、生氣、悲哀、甚而憤怒：“啊？你給他擦一擦呀……那鼻涕流過嘴啦……怎么！看不見嗎？唉唉……爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是這橋，這橋……若不有這橋隔著……”蕭紅的語言是極具感染力的，我們深切感受到小說中黃良子恨不得手隔著橋伸過去為自己孩子揩去鼻涕的深邃的母愛。一座不能通行的橋使黃良子的生命縮短，她感到“太陽掛在空中整天也沒有落下去似的……”焦灼的心理用太陽掛在天空不墜落這一意象來渲染更突顯其焦灼的煎熬漫長。黃良子偷偷把月餅、梨子送給橋東難得吃上這些食物的兒子，慌里慌張回橋西時，推小主人車的輪子掉了一只，她又為自己編織開脫的理由，“就說在水旁走走，輪子就掉了”；由于“這時候沒有蝴蝶”抓，“就說抓蜻蜓吧……瞎說吧!反正車子站在橋西，可沒到橋東去……”展示了她疼愛自己孩子又怕主人怪罪而又不得不遮掩的復雜心境。

4.以景物渲染情緒的抒情方式

小說開頭描繪呼喚“黃良子”的聲音，“受著橋下的水的共鳴或者借助于風聲，也送進遠處的人家去。”結尾處，小良子呼喚媽媽的哭聲，“借著風聲，借著橋下水的共鳴，也送進遠處的人家去。”兩處寫法是相同的，首尾相應，都是以景物渲染情緒，風和水也傳達著人間的不平。可是兩種情緒還是略有不同，第一處是主人家喚她，而且“黃良子”這三個字眼好像具有魔咒一般，“只要一觸到她，她就緊跟著這字眼去了。”可是，結尾無論兒子怎樣呼喚，無論風和水怎樣代為傳達，她卻不能響應呼喚，兒子終于溺水身亡，她滿腔的悲憤，風和水也在共鳴。小說中還有當小良子打傷了小主人的嘴，黃良子被辭工，黃良子的家“幾乎門扇整日都沒有開動，屋頂上也好像不曾冒煙”。不曾開動的門和不曾冒煙的屋頂渲染的是失去生活來源的黃良子一家陷入絕境的悲涼。

5.鮮活細膩的小說語言

蕭紅的語言是獨特的，陌生化、感覺化的語言往往傳達給讀者特異的閱讀效果。如蕭紅不說時光在流逝，卻說“主人家墻頭上的狗尾草肥壯起來了”；不說生命在成長，卻說“橋東黃良子的孩子哭聲也大起來了！”語言仿佛活了，而且“孩的哭聲也大起來了”，又含蓄傳達了這哭聲既是得不到母愛的哭聲，更是生命沒有飽足的哭聲，這哭聲落到黃良子心里因為牽掛和愧疚更為辛酸。還有，黃良子期盼橋能通行時想：“不是嗎？搭上兩塊木頭就能走人的……就差兩塊木頭……這樣，這橋，就隔著一道橋……”“就差兩塊木頭”、“就隔著一道橋”，直白、真切的語言卻細膩地體現出黃良子急切渴望卻又凄楚無奈的心境。當自己的孩子吃到她從主人家偷偷拿來的月餅、梨子、葡萄時，她情不自禁說：“呀！這是吃的呀，你這小敗家子！暴殄天物……還不懂得是吃的嗎？媽，讓媽給你放進嘴里去，張嘴，張嘴。嘿……酸哩！看這小樣。酸的眼睛像一條縫了……吃這月餅吧！快到一歲的孩子什么都能吃的……吃吧……這都是第一次吃呢……”靈動活潑的語言展現了黃良子母愛能夠流向孩子的單純而愉悅的心情。小良子受了小主人的欺侮，蕭紅只說他不怎么“活潑”了，“活潑”一詞看似尋常，其實內涵深厚。一個人無憂無慮的時候會活潑，一個人純潔快樂的時候會活潑，小良子本是屬于無憂無慮、純潔快樂的年齡，可是他每天看到小主人吃好的，穿好的，有自己的母親“百般關愛”，他卻與這一切似乎無緣，他如何“活潑”呢？無言的辛酸溢于言表。

6.靈活變化的敘述視角

小說開始是以第三人稱視角來描繪，后又以黃良子的視角來敘述，中間又不露痕跡地視角轉向小良子，小良子成為敘述對象。如小良子打破了小主人的嘴，在他打破那一瞬間，他該是多么嫉妒憎惡這張嘴，這張嘴什么好吃的都可以吃，可是他卻只能吃他嘴里吐出的。他的嘴也被小主人打破了，可是母親在他的傷口上又打破出血，“小主人給打破的傷口，是媽媽給揩干的；被媽媽打破的傷口，爸爸也不去揩干它。”這一段從小良子的視角敘述更展示了貧富世界的不公，更為震撼人心，小說因這種敘述視角的悄然轉移更增添了耐人尋味的藝術魅力。

小說《橋》短小精悍，融會著蕭紅銘心刻骨的人生體驗，文中所蘊含的那份對人間不平的深刻悲愴是尤其耐人咀嚼的，小說中蕭紅并沒有直白的悲憤控訴，但作者的見解越隱蔽，對藝術作品來說就越好，婉曲細膩、深憂隱痛的藝術表達令讀者更強烈地體味到其控訴的悲憤與真切，取得了令人掩卷低徊的藝術效果。

① 蕭紅：《永遠的憧憬和追求》，《蕭紅散文》，中國廣播電視出版社，1993年版，第316頁。

② 蕭紅：《祖父死了的時候》，《蕭紅散文》，中國廣播電視出版社，1993年版，第311頁。

③ 茅盾：《〈呼蘭河傳〉序》，《茅盾文集》第十卷。（本文對《橋》的引用選自中國現代小說精品《蕭紅卷》，陜西人民出版社，1995年版。）